MARILYNNE ROBINSON: İnsanın Yüce Değerini Korumak
Modern düşüncenin başarısız olmuş bir proje olduğunu açıkça söylesem, insanları gücendirme riskini göze almış olacağımdan eminim.
Başka bir yerde, Marilynne Robinson’un romanları üzerine hayranlığımı dile getirmiş ve onları şekillendiren Hristiyan duyarlılığı ele almıştım. Fakat o aynı zamanda teolojik, tarihî, edebî-eleştirel ve sosyo-politik nitelikte oldukça fazla kurgu dışı eser de yazmıştır. Şimdi yöneldiğimiz alan da bu eserler bütünüdür.
Robinson, ruhsal ve entelektüel yönelimini Amerikan Kalvinizminin bir biçiminde bulmuştur. Sürekli sürdürdüğü projelerden biri, Püritenliği uğradığı talihsiz kamusal itibardan kurtarmak ve hem onun mirasını hem de günümüzdeki önemini yeniden değerlendirmek olmuştur.
Roger Kimball, Robinson’un 1998 tarihli deneme derlemesi The Death of Adam üzerine yazdığı bir değerlendirmede şöyle der:
Başka bir yerde Robinson, Püritenliğin moda hâline gelmiş küçümsenmesine ilişkin şu yorumu yapar:
Bu durum, bilgi ya da gerçek bir malumat olmaksızın, yalnızca toplumsal olarak onaylanan bir tutumu paylaşmanın verdiği haz uğruna bir şeyi kötülemeye yönelik kolektif hevesimizin mükemmel bir örneğidir. Aynı zamanda böyle bir uzlaşının bir konuyu araştırmaya nasıl kapatabildiğini de göstermektedir.
Robinson, Kalvinist bir bakış açısını ve duyarlılığı çeşitli meselelere uygulamıştır; bunların bazıları son derece tartışmalı ve hararetle çekişilen konulardır. Bir yorumcunun belirttiği gibi:
O, Amerika Birleşik Devletleri’nde en çok okunan ve en fazla takdir edilen Hristiyan yazardır.
Robinson’un kendisini burada, liberalizmin daha sert çağdaş eleştirmenleriyle aynı grup içinde görmekten bütünüyle rahatlık duyacağı pek muhtemel değildir; her ne kadar dışarıdan bakıldığında, bir ölçüde yanıltıcı biçimde de olsa, en kolay ilişkilendirilebileceği çizgi bu gibi görünse de.
Gerçekten de onun kurgu dışı eserlerindeki sözde “liberal olmayan” yönelim yakın zamanda oldukça sert bir eleştiriye konu olmuştur.
Her hâlükârda, Robinson’un Amerikan liberal geleneğinde — yanlış biçimde adlandırılmış “neo-liberalizm”in sapmalarından kesin olarak ayrılması gereken bir gelenekte — hayran olunacak çok şey bulduğu söylenebilir; özellikle de bu geleneğin Püriten tonlarında. O, Amerikan liberal geleneğinin en iyi özelliklerinin Püritenliğe derinden borçlu olduğunu sık sık ve modaya aykırı biçimde dile getirmiştir.
Mevcut bağlamda Robinson’u, liberalizmi ahlâkî ve felsefî bakımdan iflas etmiş bulan ve onu çağdaş dünyanın birçok hastalığından sorumlu tutan “post-liberal” düşünürlere karşı bir tür denge unsuru olarak görmek mümkündür. Öte yandan onun bakış açısının muhafazakâr bir karakter taşıdığı da söylenebilir; burada muhafazakârlık dar partizan-siyasal anlamda değil, geçmişe kök salmış olma ve okurlarını Batı geleneğinin çağlar boyunca biriktirdiği sayısız hazineye karşı uyandırma çabası anlamındadır.
Yazıları bana sık sık Wendell Berry’nin şu olgun gözlemini hatırlatır:
Çağdaşlık, yani “zamana ayak uydurmak” anlamında çağdaşlık, hiçbir değer taşımaz. Tecrübeye, öğretime ve örneğe karşı uyanık olmak ise başka bir meseledir. Fakat bizim modern dünya dediğimiz şey zorunlu olarak ve çoğu zaman da gerçek dünya değildir; onun içinde güncel olmanın da hiçbir erdemi yoktur.
Burada bizi ilgilendiren şey, Robinson’un toplumsal ve siyasal fikirlerini alışılmış felsefî ya da ideolojik kategoriler altında sınıflandırmaya çalışmak değildir. Böyle bir girişim, bu kitabın tekrar tekrar ileri sürdüğü temel iddialardan birini güçlendirmekten başka bir işe yaramazdı: hâlâ dolaşımda bulunan fakat hızla değer kaybeden tam da bu kategorilerin iflası.
Buradaki amacımız, Robinson’un kurgu dışı yazılarında ifade edilen ve kitabın ana temalarıyla ilgili olan bazı kalıcı dinî ve toplumsal kaygılarını belirginleştirmektir. Bu kaygılar, aynı ciltte yer alan diğer isimlerin kaygılarıyla yan yana getirildiğinde hem benzerlikleri hem de farklılıkları aydınlatabilir.
Bu amaç doğrultusunda birkaç denemesi ve söyleşisi üzerinde duracağız. Fakat önce kısa bir hayat hikâyesi ve genel bir değerlendirme yapmak gerekiyor; bu, daha önceki bir denemede yer alan bazı bilgilerin tekrarını ve gözden geçirilmesini de içerecektir.
Hayatı ve Eserleri
Marilynne Summers, 1943 yılında Idaho eyaletinin Standpoint kasabasında mütevazı şartlar içinde doğdu. 2004 yılında yayımladığı ikinci romanı Gilead, Pulitzer Ödülü’nü kazandı ve onu birdenbire kamusal ilginin merkezine taşıdı. Bu roman olağanüstü bir güzelliğe sahipti ve sıra dışı bir başkahramanı vardı: Iowa’daki küçük, kurgusal bir kasabada yaşayan, ömrünün son günlerini geçiren yaşlı bir Congregationalist papaz. Bu tarihe kadar geçen yıllarda Robinson sessiz ve nispeten gözlerden uzak bir hayat sürmüştü. Üniversite eğitimi onu Rhode Island’daki Brown Üniversitesi’ne bağlı Pembroke College’a götürdü; burada edebiyat öğrencisi olarak dikkat çekti. Daha sonra Washington Üniversitesi’nde doktora yaptı.
1967 yılında yazar ve akademisyen Fred Miller Robinson ile evlendi; bu evlilikten iki oğlu oldu. Çift 1989 yılında boşandı.
Presbiteryen olarak yetiştirilmişti; fakat John Calvin’in teolojisine duyduğu ilgi nedeniyle, kendi ifadesiyle, “bir inç yana kayarak” Congregationalist oldu ve zaman zaman vaaz vermeye başladı. İlk romanı Housekeeping (1980), Fransa’da yaşadığı sırada yazıldı. Robinson, Idaho’yu rüyasında gören tek kişinin kendisi olduğunu söylemiş, ardından Ezra Pound’un da belki bir zamanlar Idaho’yu rüyasında görmüş olabileceğini kabul etmişti. Uzun bir aradan sonra birbiriyle bağlantılı anlatılardan oluşan dört roman geldi: Gilead, Home (2008), Lila (2014) ve Jack (2020). Bu dörtleme, Robinson’a Amerikan edebiyatı içinde seçkin bir yer kazandıracaktır.
Bir eleştirmenin belirttiği gibi: Onun romanları hissedilen bir hayat duygusuyla, karakterlerine yönelik derin ve kalıcı bir sempatiyle ve onların iç dünyalarını bütünüyle kavrayan bir anlayışla doludur.
Brian Appleyard ise daha ileri giderek şöyle der:
Marilynne Robinson’u okumadıysanız ölüsünüz demiyorum; ama doğrusu tam anlamıyla canlı olduğunuzu da söyleyemem.
Robinson’un kurgu dışı eserleri arasında, Britanya’nın nükleer programına sert eleştiriler yönelttiği Mother Country: Britain, the Welfare State and Nuclear Pollution (1989) ile, çeşitli konulara yayılan denemelerden oluşan The Death of Adam: Essays on Modern Thought (1998) yer alır. Bu ikinci eserde özellikle Kalvinizmi savunması ve Darwinizm’e yönelik keskin eleştirileri dikkat çeker.
Bunları daha sonra, denemelerini, konferanslarını ve vaazlarını bir araya getiren başka eserler izledi: Absence of Mind: The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the Self (2010), When I Was Young I Read Books (2012), The Givenness of Things (2015), What Are We Doing Here? (2018) ve son olarak Reading Genesis (2024).
Ayrıca The New York Review of Books, The Paris Review ve Harper’s Magazine dergilerine düzenli katkılarda bulunmuştur. Toplamda çevre felaketlerinden kabileci siyasete, eğitimden Darwinizm’e, edebiyattan Marx’a, Kitab-ı Mukaddes’ten nükleer tehdide, Amerika’daki “silahlı şiddet salgını”ndan Freud’a, liberalizmden scientism’e, “küçümseyici hermenötik”ten postmodern teorileştirmenin kısırlığına kadar pek çok konuda bilgece sözler söylemiştir. Bütün bu yazıların arkasında sorgulayıcı, esnek, cömert ve geniş ufuklu bir zihnin çalıştığı görülür.
Bir romancı olarak Robinson sakin bir sesle yazar; fakat bu ses nadir rastlanan bir güzelliğe, güce ve zarafete sahiptir. Nesri, hem teolojik hem de gündelik anlamıyla “lütuf”la doludur. Metinlerinde Kitab-ı Mukaddes’in ritimleri ve göndermeleri sürekli yankılanır; çoğu zaman Mezmurlar’ı hatırlatır: ağırlığı, güzelliği, hayret duygusunu ve şükranı.
Bazen aforizmaya yaklaşır; fakat hiçbir zaman sofist ya da kâhin kesilmez. Her ne kadar zaman zaman vaaz verir gibi konuştuğu da olsa. Kendisi bunu alaycı bir şekilde şöyle ifade etmiştir:
Kurgu dışı sesimde biraz daha fazla kafein var.
Onun daha tartışmacı eleştirmenlerinden biri olan Blake Smith, romanlarına büyük hayranlık duymasına rağmen, sonraki denemelerinde Robinson’u şöyle tasvir eder:
Kavgacı, yalnızlaşmış, mahkûm edici, öfkeli; İyi’nin savaşçısı (ve İyi’nin ne olduğunu bildiğini varsayan biri).
Oldukça sert bir değerlendirme. Fakat evet, denemelerinde zaman zaman fazla kafein bulunduğu da söylenebilir. Robert McCrum ise daha cömert davranarak, Robinson ile yaptığı görüşmeyi anlatırken şu gözlemde bulunur:
Konuşmasında ve tavırlarında hem sınıfın hem de kürsünün izleri açıkça hissediliyordu.
1991 yılında Robinson, Iowa Üniversitesi’nin öğretim kadrosuna katılarak edebiyat ve yaratıcı yazarlık dersleri vermeye başladı.
Takip eden yıllarda edebiyat ve akademi çevrelerinde giderek daha fazla tanındı. 2016 yılında Iowa Üniversitesi’ndeki görevinden emekli oldu.
Öğretmek, yetişkin hayatı boyunca onun için bir meslekten çok bir çağrıydı ve yazarlığıyla hiçbir şekilde çelişmiyordu:
Gerçekten inanıyorum ki insan uygarlığının bütünü, ritüelleşmiş bir insan davranışı olarak öğretme ve öğrenme üzerine kuruludur. Ders verdiğim zaman doğru, doğal ve benim için iyi olan bir şey yaptığımı hissediyorum. Öğretmeyi bıraktığım zaman ise hayatımdan önemli bir şey eksilmiş gibi geliyor.
Son yıllarda çok sayıda edebiyat ödülü ve on altı fahri doktora ile onurlandırılmış; böylece beklenmedik ve belki de isteksiz bir medya ünlüsüne dönüşmüştür. Oprah Winfrey Show’a çıkmış, 2015 yılında Başkan Barack Obama ile yayınlanan bir sohbet gerçekleştirmiş ve gazeteciler, akademisyenler ile kültür yorumcuları tarafından sık sık röportajlara konu edilmiştir.
Bugünlerde zamanını New York eyaletinin kuzeyi ile Kuzey Kaliforniya arasında bölüştürmektedir. Robinson’un teolojik, toplumsal ve siyasal düşüncesinin genel bir tasviri birçok farklı tema etrafında yapılabilir. Fakat burada üç tema öne çıkarılmıştır:
Robinson’un Kalvinist Hristiyanlığı ve onun Amerikan mirasını savunması,
“Din” ile “bilim” arasındaki ilişkiye dair yaklaşımı,
Çağdaş Amerikan siyasetine yönelik teşhisi.
Kalvinizmi Kurtarmak
Blake Smith, Robinson’un dinî konumunu şu şekilde karakterize etmiştir:
… kendisini, Amerikan Hristiyanlığı içindeki merkezi fakat giderek kuşatılan ya da göz ardı edilen gelenek olarak gördüğü çizginin başlıca temsilcisi olarak konumlandırmıştır: ana akım Kalvinizm damarı. Yazılarının tamamında, Hristiyanlığın bu biçiminin — evangelik dindarlığın karakteristik özelliği olan duygusal yoğunluktaki “İsa ile kişisel ilişkiyi” ve Katoliklik ile diğer liturji merkezli mezheplerde bulunan sakramental, bedenleşmeci teolojiyi dışarıda bırakarak — Amerikan kültürel ve siyasal tarihinin, özellikle de ilerici liberalizmin temelini oluşturduğunu savunur.
Robinson’un dinî bakış açısına ilişkin herhangi bir açıklamanın başlangıç noktası, onun şu beyanı olabilir:
Kutsal olan, var olan her şeyin başlangıcındadır. Her şeyin.
Kalvinist teolojiye neden ilgi duyduğunu anlatırken şöyle der:
Kalvin’de bana en derin biçimde çekici gelen şeylerden biri, tecrübenin bizzat kendisinin vizyoner olduğuna inanmasıdır. Eğer Tanrı dünyayı yaratmışsa, dünyayı varlıklarla doldurmuşsa ve dünyaya her tür ahlâkî anlamı işlemişse, o zaman Tanrı’nın imzası dünyanın güzelliğidir.
Robinson, Tanrı’nın “imzasını” her yerde görür; fakat özellikle tabiî düzende ve diğer insanlarda.
Kalvin’in şu ısrarına dikkat çeker: Tanrı’nın sureti her insanda ve her durumda mevcuttur; Mesih daima hazırdır ve başkalarına karşı yükümlülüğümüz, Tanrı’nın Kendisine karşı yükümlülük olarak anlaşılmalıdır.
Robinson şöyle der:
Bu güzel bir ahlâktır ve ben onun teolojik açıdan sorunlu herhangi bir yanını bulamıyorum. Aynı zamanda çok talepkâr bir ahlâktır. İnsanüstüdür; fakat bu elbette bizi mazur göstermez.
Bu ahlâkın Kalvin’in Tesniye 15 üzerine vaazında güzel bir şekilde ifade edildiğini düşünür ve “Open Thy Hand Wide” adlı denemesinde şu alıntıyı aktarır:
Tanrı bize nimetlerini bağışladığı gibi, biz de bunu O’na karşı komşularımıza iyilik yaparak kabul ettiğimizi göstermeye dikkat edelim; öyle ki onların yoksulluğu karşısında kendimizi muaf tutmayalım ve bolluğumuzdan onları dışlamayalım; tersine, birbirine ayrılmaz bir bağla bağlanmış insanlar olarak onları da bizimle birlikte ortak kılalım.
Bunun ardından Robinson şöyle yazar:
Kalbimin derinliklerinden, Âmin diyorum.
Tamamen güzel!
Gilead romanının başkahramanı John Ames’in ağzından dile getirdiği şu anlayışı da paylaştığını varsayabiliriz:
Benim inancım bana şunu söyler: Tanrı, yoksulluğu, acıyı ve ölümü insanlarla paylaşmıştır. Bu ancak şu anlama gelebilir: Böyle şeyler, buna inanmak büyük bir iman talep etse de, haysiyet ve anlamla doludur. Ve bunun herhangi bir biçimde doğru olduğuna göre yaşamak gülünç görünse bile, bunun doğru olmadığına göre yaşamak da aynı derecede gülünçtür.
Kalvin teolojisinin daha sert ve problemli bazı yönlerini — örneğin kader öğretisini — kabul etmekle birlikte, Robinson, Dostoyevski gibi, Hristiyan sevgisi fikrini ve onun hayatın kaçınılmaz acılarıyla ilişkisini son derece etkileyici bulur.
Fakat Kalvin teolojisinin temel direklerinden biri olan ve çoğu zaman yanlış anlaşılan aslî günah öğretisinden de kaçınmaz.
Muhtemelen E. M. Cioran’ın şu itirafına sempati duyardı: Aslî günahtan vazgeçebilen insanlarla pek işim olmaz. Ben ise ona her fırsatta başvururum; onsuz sürekli hayrete düşmekten nasıl kurtulabileceğimi bilmiyorum.
Robinson’un “toplumsal adalet” diye adlandırılan meselelere bağlılığı, bu alanın yalnızca kendilerine ait olduğunu düşünen ilerlemeci ideologlara çok az şey borçludur, hatta hiçbir şey borçlu değildir; buna karşılık her şeyini Kitab-ı Mukaddes’e, Kalvin’e ve Hristiyan caritas ahlâkına borçludur.
The Death of Adam adlı eserinde Eski Ahit hakkında şöyle der: Yoksulların ve ezilenlerin savunulması konusunda Marx’ın olduğundan çok daha ısrarcıdır.
Modern kapitalizmi mahkûm ederken de şunu söyler:
Tanrı’ya en iğrenç gelen günah olarak en ısrarla zikredilen şey, cömertlikte başarısızlık, dulun ve yetimin ihmal edilmesi, yabancıların ve yoksulların ezilmesi ve emekçinin hakkının yenmesidir.
“Sevgi tarafından kurtarılmış acı”, Robinson’un eserlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir temadır.
Sevgi, tam Hristiyan anlamıyla ve ona sonradan eklenmiş bütün duygusal tortulardan arındırıldığında, İlâhî sevginin insan aracılığıyla işleyişidir; William Law’ın sözleriyle:
Cennetin ruh içinde açığa çıkmasıdır; ışık ve hakikattir… onda hata yoktur; çünkü bütün hatalar sevginin yokluğundan kaynaklanır.
Bu nedenle Hristiyan için Tanrı’nın bize olan sevgisi, Mesih’te tezahür ettiği şekliyle; bizim Tanrı’ya olan sevgimiz ve komşumuza olan sevgimiz, kesintisiz bir bütünün parçalarıdır.
Fakat bunu bu kadar yalın ifadelerle söylemek, bu sevginin gerçekliğini azaltmak, onu gizeminden ve vahyedici gücünden mahrum bırakmak anlamına gelir. Çünkü insan düzlemindeki sevgi, John Ames’in sözleriyle,
kuşatıcı ve kavranamaz bir hakikatin yalnızca bir parıltısı yahut bir meselidir… ebedî olanın zamansal olana nüfuz etmesidir.
Frithjof Schuon, denemelerinden birinde şöyle der:
Manevî bir erdem, bir hakikatin bilincinden başka bir şey değildir.
Robinson’un buna katılacağını düşünüyorum; tıpkı Augustinus’un şu iddiasına da katılacağı gibi:
Tanrı sevgisi bütün erdemleri kapsar. Robinson için kurmaca yazmak bile, hayal gücüyle sevme, sempati duyma veya özdeşleşme kapasitesinin bir alıştırması olabilir.
Acıya, sevgiye ve lütfa yoğunlaşmak, kutsal olana ilişkin sakramental bir hayret duygusu üretir; Tanrı’ya, O’nun bütün yaratıklarına ve bütün yaratılışa karşı saygı dolu bir duruş meydana getirir.
Hayat hiçbir zaman acıdan ve şaşkınlıktan bütünüyle arınmış değildir; fakat aynı zamanda güzellikle de doludur.
Bu nedenle:
Hayatlarımızı yaşarken Tanrı’nın bu tasavvurunu merkeze almak ile benmerkezciliğe teslim olmak arasında durmaksızın mücadele etmek bize düşmektedir.
Robinson’un teolojik düşüncesi aynı zamanda İlâhî Takdir (Providence) kavramıyla da derinden yoğrulmuştur.
Yaratılış kitabı üzerine yazdığı son eserini tartışırken şöyle der:
İlâhî Takdir… Tanrı’nın zamanı düzenlediği fikrini içerir; yani her ne kadar gizemli bir şekilde olsa da, O’nun tasarımının gerçekleşmesine doğru ilerlemekte olduğumuz fikrini. Takdir, yaratılıştan doğar. Eğer Tanrı dünyayı yaratmış ve bizi onun merkezine yerleştirmişse — Tekvin bize Tanrı’nın suretinde yaratıldığımızı söyler — o hâlde bizimle ve bizim için yapmayı amaçladığı bir şey olmalıdır.
Daha sonra Puritan yankıları yeniden duyulur.
Mesih’in öğretilerinde bulunan içselliğin önceliğini — yani harf karşısında ruhun önceliğini — yeniden keşfetmek, Robinson’un büyük bir borç duyduğunu kabul ettiği Puritanizmin en büyük başarılarından biriydi.
“Din” ve “Bilim”
Marilynne Robinson uzun yıllardır modern bilimin çeşitli alanlarındaki gelişmelere ciddi ve düşünceli bir ilgi göstermektedir; örneğin nörobilimin biraz şaşırtıcı dünyasına.
Modern bilimin birçok keşfini ve başarısını da cömertçe övmüştür. Üstelik şöyle der:
Din ile bilim arasında bir gerilim olduğu fikrini gerçekten kabul etmiyorum. Gerilim, din ile sürekli olarak bilimin otoritesini sahiplenmeye çalışan bir düşünce geleneği arasındadır; fakat gerçekte bu gelenek oldukça küçük bir varsayımlar kümesi etrafında katılaşmıştır — ki bu son derece bilim dışı bir şeydir.
Dolayısıyla onun asıl kavgası bilimle değil, özellikle totaliter materyalizmiyle scientismledir. Çünkü scientism, dinî bir bakış açısına sahip olan herkes için, en uç biçimiyle indirgemeciliği ve ahlâkî nihilizmi beraberinde getirmek zorundadır.
“İnsan varlığına dair son birkaç yüzyıldır sunulan son derece budanmış model,” diye yazar, metafiziğin pozitivist reddinin açık bir sonucudur.
Dahası:
Modern masal şudur: Bilim dini bir yanılsama olarak açığa çıkarmış ve aşağı yukarı onun yerini almıştır. Fakat bilim dinin yerine geçemez; çünkü bir etik ya da ahlâk üretemez. Bir çocuğu bir köpeğe tercih etmek için bize hiçbir sebep veremez; dürüst bir yoksulluğu sahtekârlıkla elde edilmiş bir zenginliğe tercih etmek için de. Mükemmel olanı sansasyonel olana tercih etmemiz için hiçbir temel sunamaz. Ve aşağı yukarı bugün bulunduğumuz yer de budur.
Robinson’un Yale Üniversitesi’nde verdiği Terry Konferansları daha sonra Absence of Mind başlığıyla yayımlandı; alt başlığı ise şuydu: “Benliğin Modern Mitinden İçselliğin Kovulması.”
Robinson’un toplumsal adalet meselelerine ilgisinin yanında, iç hayatın, içselliğin ve her bireysel bilincin eşsizliğinin tarif edilemez önemine ve ağırlığına yönelik güçlü bir savunusu da yer alır. Din — tıpkı insan tecrübesinde vicdana, tefekküre, merhamete, karara ve kültür, öğrenim ve sanat geleneklerine dayanan diğer her şey gibi — bireysel zihnin karmaşıklığı ve değeri inkâr edildiğinde bir anomali hâline gelir.
İnsan varlığına ilişkin scientistic açıklamalar — burada “biyolojik organizma” ile eş anlamlı olarak kullanılır — iç hayat fikrini bütünüyle harap eder; onu genlere, içgüdülere, elektriksel dürtülere, nevrozlara veya benzeri şeylere indirger.
Bu konferanslar Robinson’un scientism eleştirisinin en geniş ve en tutarlı ifadesini, aynı zamanda da Imago Dei‘yi onurlandıran insan anlayışının en güçlü savunmasını sunar.
[Nörobilimin] eğilimi, insan doğası anlayışımızın dönüştürülmesinde ısrar etmektir; onu kendi açık görüşlü ve sert gerçekçi saydığı, dolayısıyla rasyonel ve doğru kabul ettiği gerçeklik anlayışıyla uyumlu hâle getirmek ister. Nihai argümanı şuna benzemektedir: Hepimiz aslında kendimizi ve türümüzü yüksek bir değerle görmemizi sağlayan o mitik saçmalıklara inanmaktan daha iyisini biliriz. Sunduğu kanıtlar, bu sonuca göre ikincil kalır ve onu desteklemeye de yetmez.
Türümüz hakkında kültürel mirasımızın her yanında, fakat her şeyden önce Hristiyanlıkta bulunan bu “yüksek değerlendirme” (the lofty estimation), Robinson’un düşüncesinin merkezî temalarından biridir.
Kültürel mirasımızın her yanında, fakat her şeyden önce Hristiyanlıkta bulunan bu “yüksek değerlendirme”:
İnsan, Tanrı’nın suretinde yaratılmıştır; bu nedenle her insan benzersiz, kavranamaz ve sonsuz değere sahip bir varlıktır.
Robinson’a göre modern düşüncenin en büyük hatalarından biri, insanı bu yüksek konumundan indirerek onu yalnızca bir biyolojik mekanizma, evrimsel bir tesadüf veya toplumsal süreçlerin ürünü olarak görmesidir.
Şöyle yazar:
Bilincin kendisi, insan tecrübesinin en temel ve en açık gerçeğidir. Buna rağmen modern düşüncenin önemli bir kısmı, bilinci açıklamaya çalışırken onu önemsizleştirme ya da ortadan kaldırma eğilimindedir.
Robinson’un sık sık eleştirdiği isimlerden biri Sigmund Freud’dur. Freud’un insanı açıklama biçiminde, insan hayatının zenginliğini ve derinliğini daraltan bir eğilim görür.
Aynı eleştiri Darwinizm’in bazı yorumlarına da yöneltilir. Burada Robinson’un hedefi Darwin’in bilimsel çalışmaları değil, bunlardan türetilen ve insanı yalnızca biyolojik rekabetin bir ürünü olarak gören dünya görüşüdür.
Onun ifadesiyle:
İnsan zihni, modern indirgemeciliğin kabul etmek istediğinden çok daha tuhaf, çok daha yaratıcı ve çok daha derindir.
Robinson, modern düşüncenin büyük bölümünün insanın iç hayatını küçümseyen bir tavır geliştirdiğini düşünür. Bu tavrı bazen “küçümseme hermenötiği” (hermeneutics of condescension) olarak adlandırır.
Bu yaklaşımda dinî tecrübe, ahlâkî sezgi, sanat, dua veya mistik deneyim gibi şeyler kendi başlarına ciddiye alınmaz; bunların arkasında mutlaka başka bir neden aranır. Din korkunun sonucu sayılır; ahlâk toplumsal şartlanma olarak açıklanır; sanat ise psikolojik telafi mekanizmasına indirgenir.
Robinson bu eğilime karşı çıkar.
İnsanların söylediklerini ve yaşadıklarını doğrudan doğruya ciddiye almak yerine, onların aslında neyi kastettiklerini bildiğimizi varsayma alışkanlığı geliştirdik.
Bu nedenle modern düşüncenin önemli bir kısmı, anlamaya çalışmaktan çok açıklamaya çalışmaktadır.
Fakat açıklama arttıkça anlayışın derinleştiği söylenemez.
Robinson’un savunduğu şey, insanın gizemini koruyan bir düşünce biçimidir.
İnsan yalnızca açıklanacak bir nesne değildir. İnsan, kendisi hakkında hiçbir zaman tamamen bilgi sahibi olunamayacak bir varlıktır. Bu noktada onun düşüncesi, modern indirgemeciliğe karşı çıkan birçok dinî ve felsefî gelenekle kesişir.
Robinson şöyle der:
Bilincimizin varlığı, sahip olduğumuz en büyük mucizelerden biridir.
Ve yine:
İnsan zihninin olağanüstülüğü karşısında hissedilmesi gereken şey küçümseme değil, hayrettir.
İşte bu nedenle Robinson, modern düşüncenin başarısızlığına ilişkin ilk cümlesine geri döner. Ona göre modern düşüncenin krizi yalnızca siyasî, ekonomik veya kültürel değildir; daha derinde, insanın ne olduğuna ilişkin yanlış bir tasavvurdan kaynaklanmaktadır.
İnsan kendi büyüklüğünü unutmuştur.
Ve insan kendi büyüklüğünü unuttuğunda, başkalarının büyüklüğünü de unutmaya başlar.
Bu yüzden Robinson’un bütün eserlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan görev şudur:
İnsana ilişkin o “yüksek değerlendirmeyi” korumak.
Burada Robinson, insanın büyüklüğünü unutmanın yalnızca bireysel bir hata değil, aynı zamanda kültürel ve siyasal sonuçları olan bir felaket olduğunu ileri sürer. Ona göre, insanın değeri hakkındaki düşüncemiz küçüldükçe, toplumlarımızın ahlâkî ufku da küçülmektedir.
Bir yerde şöyle yazar:
Kendimiz hakkında düşündüğümüz şey, başkaları hakkında düşündüğümüz şeyi de belirler.
Bu nedenle insanın yalnızca ekonomik, biyolojik veya siyasal kategorilerle tanımlanması, kaçınılmaz olarak insan hayatının fakirleşmesine yol açar.
Robinson’un birçok denemesinde tekrar tekrar karşılaştığımız bir tema da modern kültürün hafıza kaybıdır.
Geçmiş hakkında bilgisizliğin, özgür düşüncenin değil, tam tersine zihinsel yoksullaşmanın bir işareti olduğunu düşünür.
Bu yüzden sık sık Batı geleneğinin büyük metinlerine, Kitab-ı Mukaddes’e, Kalvin’e, Shakespeare’e, Milton’a, Emerson’a ve Amerikan tarihinin kurucu figürlerine geri döner.
Ona göre çağdaş insanın temel sorunlarından biri, miras aldığı kültürel zenginliğin farkında olmamasıdır.
Bir yerde şöyle yakınır:
Cehalet artık bir eksiklik değil, bir tür erdem gibi sunulmaktadır.
Robinson özellikle eğitim konusunda bu durumdan rahatsızdır.
Eğitimin amacı yalnızca meslekî beceri kazandırmak değildir; insanın hayret etme kapasitesini geliştirmektir.
Ona göre gerçek eğitim, insanı daha kullanışlı hâle getirmekten önce, onu daha dikkatli ve daha bilinçli hâle getirmelidir.
Bu nedenle çağdaş üniversitelerin giderek teknik uzmanlık merkezlerine dönüşmesini kaygıyla karşılar.
Çünkü insan yalnızca üretici veya tüketici değildir.
İnsan aynı zamanda düşünen, hatırlayan, dua eden, hayret eden ve anlam arayan bir varlıktır.
Robinson’un yazılarında sıkça hissedilen bir başka tema da şükrandır.
Dünya, ona göre, sahip olunacak bir nesne değil, alınmış bir armağandır.
Bu yüzden insanın dünyaya karşı temel tavrı hâkimiyet değil, minnettarlık olmalıdır.
Nitekim The Givenness of Things başlığı da tam olarak buna işaret eder: şeylerin bize verilmiş olması.
Yaratılış, insanın ürettiği bir şey değildir; insan kendisini de dünyayı da verilmiş olarak bulur.
Bu nedenle modern benlik anlayışının merkezindeki mutlak özerklik fikrine karşı mesafeli durur.
İnsan özgürdür; fakat kendi kendisini yaratmış değildir.
İnsan değerlidir; fakat değerinin kaynağı yalnızca kendisi değildir.
Bu noktada Robinson’un düşüncesi tekrar tekrar teolojik temeline döner:
İnsan Tanrı’nın suretinde yaratılmıştır.
Kültürel mirasımızın her yanında, fakat her şeyden önce Hristiyanlıkta bulunan bu “yüksek değerlendirme”, insan zihninin olağanüstü yeteneklerine duyulan hayranlığa dayanır:
Düşünebildiğimiz, hatırlayabildiğimiz, geleceği tasarlayabildiğimiz, sanat yaratabildiğimiz, matematik yapabildiğimiz, müzik besteleyebildiğimiz, dil kullanabildiğimiz ve başkalarının acılarını hissedebildiğimiz gerçeği son derece dikkat çekicidir. Buna rağmen modern düşüncenin büyük bir bölümü bu gerçekleri küçültmeye çalışmaktadır.
Robinson’a göre modern düşüncenin belirli akımları, insan zihninin en ayırt edici özelliklerini açıklamak yerine onları etkisiz hâle getirmeye yönelmiştir. Bu nedenle insan bilinci çoğu zaman bir yan ürün, bir yanılsama ya da biyolojik süreçlerin ikincil bir sonucu olarak tasvir edilir.
Oysa Robinson, tam tersine, bilincin açıklanması gereken bir istisna değil, insan tecrübesinin merkezî gerçeği olduğunu savunur.
Bir yerde şöyle yazar:
Kendimiz hakkında sahip olduğumuz en doğrudan bilgi, bilinç sahibi olduğumuz bilgisidir.
Bu nedenle, insan zihninin zenginliğini küçümseyen her teori ona göre eksik kalmaktadır.
Robinson’un eleştirdiği düşünürlerden biri Sigmund Freud’dur. Freud’un insan davranışlarını açıklama girişimindeki zekâyı teslim etmekle birlikte, onun insan tecrübesini sürekli olarak daha alt düzey açıklamalara indirgeme eğiliminden rahatsızdır. Benzer şekilde, Darwin’in bilimsel çalışmalarına saygı duymakla birlikte, Darwinizm adına geliştirilen bazı kültürel ve felsefî yorumların insanı yalnızca biyolojik rekabetin bir ürünü olarak görmesini de eleştirir. Onun itirazı bilime değil, insanın indirgenmesine yöneliktir.
Bu noktada Robinson şöyle der:
İnsan zihni hakkında sahip olduğumuz bilgi son derece sınırlıdır; buna rağmen onun ne olduğu konusunda şaşırtıcı bir güvenle konuşuyoruz.
Ona göre modern düşüncenin karakteristik kusurlarından biri de budur: Bilmediklerini bildiğini sanmak.
Bu nedenle Robinson, insan zihni karşısında tevazuyu, hayreti ve dikkatli olmayı tavsiye eder. Çünkü insanın iç dünyası, bilimsel araştırmanın meşru konusu olmakla birlikte, hiçbir zaman bütünüyle tüketilebilecek bir nesne değildir.
İnsanın değeri tam da burada ortaya çıkar.
İnsanın geçmişini ele alırken, modern zihniyet genel olarak, bizi Çağların Hikmetinden koparan bir “küçümseme hermenötiği” ile kirlenmiştir:
… bizden önce yaşamış insanların sürekli olarak bizim üstün olduğumuz hatalar yapmış olmaları gerektiğini varsaydığımızda, geçmişi, insan hayatının içerdiği her şeyin tecrübesine dair bir tanıklık olarak değerlendirme imkânını ortadan kaldırmış oluruz.
Robinson, çağdaş nörobilimi, The Death of Adam‘daki keskin eleştirisinden beri hedefinde bulunan neo-Darwinizmin bir uzantısı olarak görmektedir. Burada onun bütün argümanını yeniden özetlemek mümkün değildir; bu yüzden düşünce çizgisine işaret edebilecek küçük bir parçaya bakalım.
İşte ruh kavramını indirgemeci-nihilist saldırıya karşı savunduğu metinden bir bölüm:
Bütün bunlarda ileri sürülen gerçek iddia… ruhun olmadığıdır. Fiziksel olmayan, dolayısıyla ölümsüz, dolayısıyla kutsal ve insan varlığının kutsallaştırıcı bir yönü olduğu ileri sürülen tek şey ruhtur. Ruh benliğin kendisidir, fakat aynı zamanda benlikten ayrı durur. Benlik, yalan söylediğinde, çaldığında ya da öldürdüğünde ruh ahlâkî türden yaralar alır; fakat benliği sakatlayan ya da öldüren kazalar ona dokunmaz. Açıkça görülmektedir ki bu sezgi — ve bu, “inanç” kelimesinin ifade ettiğinden çok daha zengin ve derin bir şeydir — ruhun fiziksel olduğunu kanıtlamakla ortadan kaldırılamaz; çünkü tanımı gereği ruh buna kayıtsızdır. Aynı şekilde, fiziksel olmaması da onun var olmadığının kanıtı değildir. Eğer ruhun karakteri çok eski çağlarda, birçok yerde ve kültürde, [modern] bilimin bu meseleye uygulanmasından çok önce belirlenmiş olmasaydı, bu durum kuşkuculuğa karşı kurnazca bir kaçış gibi görünebilirdi.
Robinson’un, modern zihne oldukça şaşırtıcı gelebilecek şu Nikolay Berdyayev sözüne büyük ihtimalle katılacağını düşünüyorum:
Her bir insan ruhu, imparatorluklarıyla, savaşlarıyla ve devrimleriyle, yükselişleriyle ve çöküşleriyle bütün tarihten daha fazla anlam ve değere sahiptir.
Çağdaş Siyaset Üzerine Bir Not (Haziran 2025)
Marilynne Robinson bir siyaset filozofu değildir ve onun yazılarında Augusto Del Noce ya da Ali Lakhani’de bulduğumuz türden bütünleşik, tutarlı ve sistemli bir felsefî yapı aramamalıyız. Bununla birlikte, çoğu zaman çok fazla hararet ve çok az aydınlık üreten çağdaş meseleleri tartışırken sık sık dikkat çekici içgörüler ortaya koyar. Yazılarının bu yönünde en öğretici ve ilginç olan şey, Kalvinist bir teolojiyi, kendi kanaatine göre bir zamanlar Amerika’yı gerçekten büyük kılmış olan on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl Amerikan liberalizminin bazı yönleriyle birleştirme girişimidir:
anayasal demokrasi, hukukun üstünlüğü, basının bağımsızlığı, eğitim ve kültür kurumlarına duyulan yüksek kamusal saygı, uluslararası uyum arayışı, yoksullara özen gösterme, mültecilere ve sürgünlere misafirperverlik, yurttaşlık sorumlulukları — bütün bunlar, Ortak İyi fikrinin kuşatıcı çatısı altında.
Elbette Robinson bir duygusal romantik değildir ve Amerika’nın bu ideallerin ne kadar sık gerisinde kaldığının da acı bir şekilde farkındadır. Ayrıca bir Kalvinistin ütopik nostaljiye kapılması da pek muhtemel değildir. Bununla birlikte, bunlar bir zamanlar yurttaşların büyük çoğunluğu tarafından paylaşılan ideallerdi. Bugün ise bu idealler ve değerler nüfusun önemli bir kesimi tarafından küçümsenmektedir; Amerikan siyasî düzeni de hakaret dolu bir kabalık, demagoji, yolsuzluk, açgözlülük, ırkçılık, şiddet ve kabileci düşmanlıklar tarafından parçalanmaktadır.
Robinson son yıllarda Amerikan kamusal hayatındaki bu bozulmaya ilişkin giderek daha fazla kaygı duymuştur. Özellikle siyasî söylemin kabalaşması, kamusal kurumlara yönelik güven kaybı ve yurttaşların ortak bir ahlâkî ve tarihî dil etrafında buluşma yeteneğinin zayıflaması onu endişelendirmektedir.
Bununla birlikte, eleştirileri yalnızca bir siyasî partiye ya da belirli bir ideolojik gruba yönelmiş değildir. Onun kaygısı daha derindedir. Mesele, hakikat fikrinin aşınmasıdır.
Bir denemesinde şu gözlemde bulunur:
Bir toplum, gerçekliğe ilişkin ortak bir anlayışı kaybettiğinde, siyaset bir güç mücadelesine indirgenir.
Bu nedenle Robinson için sorun yalnızca yanlış politikalar değildir; daha temel olarak, insanların artık birbirleriyle anlamlı bir konuşma yürütebilecek müşterek ahlâkî ve entelektüel zemini kaybetmeleridir.
Bu noktada onun düşüncesi, bu kitapta ele alınan diğer bazı isimlerle kesişir. Del Noce gibi o da nihilizmin kültürel sonuçlarıyla ilgilenir. Illich gibi o da modern kurumların insan üzerindeki etkileri konusunda kaygılıdır. Ancak Robinson’un yaklaşımı daha az sistematik ve daha çok ahlâkî-sezgiseldir.
Onun yazılarında tekrar tekrar karşımıza çıkan şey, insanın değeri hakkındaki ısrardır. Bu nedenle siyaset, ekonomi, eğitim veya kültür hakkındaki bütün değerlendirmeleri sonunda aynı noktaya ulaşır:
İnsan kimdir?
İnsan ne değerdedir?
Ve bir toplum, insanın değerine ilişkin hangi tasavvur üzerine kurulmuştur?
Robinson’un bütün eserleri boyunca yankılanan soru budur.
Bu nedenle onun düşüncesinin merkezinde ne devlet ne piyasa ne de ideoloji bulunur. Merkezde insan vardır. Daha doğrusu, Tanrı’nın suretinde yaratılmış insan vardır.
Bu yüzden onun modern kültüre yönelik eleştirileri, nihayetinde teolojik bir temele dayanır. İnsan hakkındaki yanlış düşünceler, kaçınılmaz olarak toplum hakkındaki yanlış düşüncelere yol açar.
Bu bölümün sonunda Robinson’un düşüncesi şu temel sezgi etrafında toplanıyor görünmektedir:
Bir kültürün insan hakkında düşündüğü şey, sonunda o kültürün kaderini belirler.
