Stephanie Sy-Quia’nın “Özel Bir Adam” Kitabı Üzerine
“Bırak isteğimi biraz hafifleteyim. Gök ile yer arasında nefes alayım; sıradan, özel bir insan olarak. Sakin bir hayat yaşamak; bu da radikal bir siyasî eylem olabilir.” — (David Fletcher: A Private Man)
Bu romanın başlığı, Shakespeare’in Antony and Cleopatra adlı eserindeki (III.xii.12–18) bir pasajdan uyarlanmıştır. Bu sahnede Antonius, Mısır’da Kleopatra ile birlikte yaşamasına izin verilmeyecekse, hiç değilse Atina’da “özel bir insan” (a private man) olarak yaşamasına izin vermesi için Sezar’a yalvarır. Sezar her iki isteği de reddeder.
Roma’ya yapılan bu başvuru ve onun sert biçimde reddedilmesi, romandaki Katolik rahip David Fletcher‘ın Kilise’deki üstüne yaptığı başvuruda da yankılanmaktadır. David, bekârlık yemininden muaf tutulmasına izin verilmesini ister; çünkü himayesi altında bulunan Margaret Bendalow ile evlenmek istemektedir. David Margaret’i sevmektedir; Margaret de David’i sevmektedir.
Antonius gibi David de sakin bir hayat istemektedir.
Margaret, teoloji öğretmenidir. Sevgiyi ve insan onurunu sınırlayan, Kilise tarafından onaylanmış bazı uygulamaları ve dogmaları sorgulayarak geleneksel dizgine başkaldırmaktadır.
David ile Margaret’in görüşleri, II. Vatikan Konsili öncesinde Kilise reformlarının tartışıldığı bir dönemde ortaya çıkmaktadır. Onların düşünceleri bazı Kilise yetkilileri tarafından hakaret olarak görülmektedir.
David’in dilekçesi ve onunla Margaret’in temsil ettiği ilerici görüşler, Kilise hiyerarşisi tarafından tehdit olarak algılanmaktadır.
Onların gündeme getirdikleri meseleler bugün de tartışılmaya devam etmektedir. Bu nedenle kitap, yalnızca edebî değeri sebebiyle değil, ele aldığı konular bakımından da bu derginin okuyucularının ilgisini çekecektir.
Yazarın önceki kitabı Amnion (Granta, 2021), bir şiir kitabıdır. Kendi ifadesiyle bu eser, “köken ve aidiyetin ölçütleriyle hesaplaşma girişimim” olmuştur. Bu şiir kitabında, ilk romanında yeniden ele aldığı aile geçmişinin bazı yönlerini araştırmıştır. Amnion kelimesi, anne rahmindeki bebeği çevreleyen koruyucu zarı ifade eder. Bir çocuğun doğabilmesi için bu zarın yırtılması gerekir. Yeni roman da daha derin düzeyde, amniyotik ilişkilerin, bakımın ve kişinin toplumsal tanımların ve geleneksel beklentilerin ötesinde daha kapsamlı bir benlik anlamına doğmasının araştırılmasıdır. Bu sebeple roman, Sy-Quia’nın şiirlerinde ele aldığı fikirlerin doğal bir devamı niteliğindedir. Nitekim yazar, Amnion‘u temel eserlerinden biri olarak görmekte ve bundan sonraki bütün yazılarının, roman da dâhil olmak üzere, onunla “diyalog içinde” olduğunu söylemektedir.
Yazarın gerçek hayattaki büyükanne ve büyükbabasının hikâyesini yeniden kurgulayan bu yeni eser, çeşitli bakış açılarından ve farklı zaman dilimlerinden anlatılan, son derece ustalıkla yapılandırılmış bir romandır. Düşünülerek örülmüş anlatı çizgileri, zaman zaman Michael Ondaatje ile Anne Michaels’ı hatırlatan şiirsel düzyazısı ve canlı diyaloglarıyla birlikte, okuyucuyu başkahramanların hem içinde bulundukları şartların hem de iç dünyalarının içine çeken zengin bir anlatı dokusu meydana getirmektedir.
Yazı üslubu kişisel olduğu kadar insancıl bir zekâyı da yansıtmaktadır. Edebî bir duyarlılıkla temellendirilmiş, duyulara hitap eden somut ayrıntılarla ve güçlü hayal gücüyle zenginleştirilmiş olan anlatı, düşünceleri ve keskin gözlemleri betimleyici bir gerçekçilikle dengeler. Avrupa, Asya ve Kuzey Afrika’nın farklı mekânlarında, üç kuşağa yayılan aile fertlerinin portreleri; onların çeşitli hayat şartlarını ve insana özgü çekişmelerini tasvir ederken, derinde saklı bulunan bir merkezden dışarı doğru dalga dalga yayılarak okuyucunun ilgisini sürekli canlı tutmaktadır.
Roman, bir taraftan David ile Margaret’in ilişkisini geriye dönük olarak yeniden kurmaktadır. Bu sırada David ölmüştür; kızının ifadesiyle “yüzünü duvara çevirmiştir.” Margaret ise demans hastalığının ilerleyen evreleriyle mücadele etmektedir. Diğer taraftan anlatı, çocukluklarını, ilişkilerini ve meslek hayatlarını yaşandıkları sıradaki hâlleriyle aktaran hatıra sahnelerine geri dönmektedir. Bu geriye dönük bakışın anlatıcısı ise onların torunu Adrian’dır. Adrian artık Margaret’in bakımını üstlenmiştir ve büyükannesinin hayatının geri kalan günlerini insan onuruna yaraşır biçimde sürdürebilmesini sağlamaya çalışmaktadır.
David ile Margaret’in, Kilisenin ve toplumun sınırlayıcı ahlâk kuralları ve beklentileri içindeki konumları, onları önce kendi içlerinde ve birbirleriyle, daha sonra da kilise otoriteleriyle yüzleşmeye zorlayan şartların içine yerleştirir. Romanın bütün gelişimini de işte bu çatışma yönlendirir. Okuyucu, yazarı hem aile tarihini yeniden kurmaya çalışan torun Adrian’ın bakış açısıyla hem de sevginin ve insan onurunun taleplerini savunan ilerici kadın Margaret’in bakış açısıyla özdeşleştirmektedir. Sonunda romanın merkezindeki yüzleşmeye ve karara ulaşacak olan da bu “zeki yüreğin” talepleridir.
Sy-Quia bu meseleleri gözlem ile düşünceyi, ironi ile tutkuyu birleştirerek ele almaktadır. Bürokrasi, gelenek ve dogmanın önyargılarını ve karmaşıklığını aşan sevgi ile insan onurunun yalınlığını savunan anlatılar ve diyaloglar kurmaktadır. İnsan ister istemez bu bakış açısının, Latin Kilisesi’nin katılaşmış anlayışlarına meydan okuyan başkahramanlara duyduğu sempatiyle birlikte, yazarın kendi kanaatlerini de yansıttığını düşünmektedir.
David ile Margaret, “gök ile yer arasındaki” o açık alanı özlemle arzulamaktadırlar; “özel insanın” özgürce nefes alabildiği, birbirlerinin “ruhuyla donanabildikleri”, birbirlerini tamamlayıcılıkları ve insanlıkları içinde daha derin biçimde “tanıyabildikleri” bir alanı. Bu tanıma, kilisenin Sezarları — “hayat eksikliği ve ruh yokluğu yüzünden taşlaşmış bu üst düzey adamlar” — tarafından izin verilenden çok daha derindir. Onların gözünde Margaret, “meyve bahçesindeki bir hırsız”, **”kötü şöhretli bir İzebel”**dir. David’in kendi eğilimi ise, “babacan bir tavırla telkin edilen öğretilere boyun eğerek lahana olmayı reddeden Katoliklerin” yanında yer almaktır.
Kilisenin koyduğu kurallar, onların daha derin bir bilgiye ulaşmalarını engelleyen bir giysi gibi işlev görmektedir; adeta kendi ruhsal çıplaklıklarını tanımalarını ve Ferisî yargılarından uzak, birbirleriyle bağ kurabilecekleri bir alana ulaşmalarını engellemektedir. Oysa böylesine özel bir özgürlüğü aramak, her zaman olmasa da, “radikal bir siyasî eylem” olabilir.
Roman, David’in yeminlerinden muaf tutulma talebi (“O, onların yaratığıydı; otoritenin ve hiyerarşinin yarattığı bir varlıktı.”) ile Margaret’in kilise patriyarkasına meydan okuması (“O sadece bir kadındı.”; “Göğüsleri ve eğitimiyle ne işe yarayabilirdi ki?”) üzerinden özgürlük ile otorite arasındaki gerilimi öne çıkarırken, okuyucuyu Kilise otoritelerinin bazı epistemolojik temellerini, doktrinel formülasyonlarını ve tavsiye edilen uygulamalarını sorgulamaya davet etmektedir.
İnsan özgürlüğünün kutsal sınırları nelerdir? Herhangi bir dışsal ya da geleneksel otoritenin bu özgürlüğün ifade edilmesini sınırlandırmadaki meşru rolü nedir? Daha somut olarak soracak olursak: Bekârlık, kutsanmış rahipler için kurumsal bir uygulama olarak sürdürülmeli midir? Eğer öyleyse, kadınlar, evlilik ve aile hayatı konusunda yeterli tecrübeye sahip olmamak, rahibin bu konularda cemaatine rehberlik etme yeteneğini sınırlandırmaz mı? Evlilik bilginin genişlemesi değil midir ve onun cinsel boyutu, ruhun ilahî sırra iştirak edişinin bir ön tadımı sayılmaz mı?
Sevgiyi yücelten bir Hristiyan geleneğinde, David gibi rahipler, sevgiyi ve insanlığa ait armağanları geleneksel sınırların ötesinde yaşayabilmek için yeminlerinden muaf tutulmak istemeleri sebebiyle damgalanmalı mıdır; yoksa geleneksel anlayış, geleneksel olmayan sevgi ilişkilerine uyum sağlamalı mıdır? Kadınlar Kilise içinde ve toplumda erkeklerle eşit ve tamamlayıcı varlıklar olarak mı görülmelidir; yoksa Kilise ve erkekler tarafından kendilerine tâbi yaratıklar olarak mı yönetilmelidir? Kilisenin katı ve ataerkil otoritesi, gerçek görevi olan koruyuculuk ve gözeticiliğe (“Tanrı’nın bizim ve yaratılış için bütün niyetleri, diyecektir, Tekvin’deki iki kelimeyle özetlenebilir: ‘onu koru’.”) ihanet eden otoriter ve ikiyüzlü bir tavır mıdır? Sevginin ve insan onurunun, izin verilen özgürlükten ya da insana biçilen kimlikten daha değerli olduğu kutsal bir alan var mıdır?
Romanın gündeme getirdiği sorulardan bazıları bunlardır.
ekârlık ve kadınların Kilise içindeki rolleri etrafındaki tartışmaların elbette tarihsel bir bağlamı vardır ve roman zaman zaman buna değinmektedir. Örneğin İznik, Lateran, Trento ve Vatikan konsillerine göndermelerde bulunulur. Kadınların rolü konusunda Margaret şu gözlemde bulunur:
“Kadınlar o yüzyılda, taşınır mal hukukunun yetki alanından kişi olmanın hukukuna geçmişlerdi. Artık oy hakları vardı; çocuk felcine karşı aşılama programları, kayganlaştırıcılı prezervatif, hidrojen bombası vardı. Kilisenin o devasa kitlesi, yeni bir yüzyılla buluşabilmek için buhur kokulu derin ve karanlık sisin içinden ağır ağır çıkıyordu. Kullanılan kelime aggiornamento idi: mise à jour. Güncelleştirme. Çağın şartlarına uygun hâle getirme.”
Bu derginin okuyucularının bildiği gibi, II. Vatikan Konsili’nden doğan reformlar, her ne kadar güçlü savunucular bulmuş olsalar da, o dönemde de bugün de tartışmalardan uzak değildir. Roma Kilisesi tarafından kötü muamele görmüş kadınlar gibi grupların haklı şikâyetlerinin giderilmesi ve uygulamaların değişen şartlara uyarlanması ihtiyacı, gelenekçilerin sınırı aştığını düşündükleri modernist bir zihniyete de kapı aralamıştır. Onlara göre bu reformlar, kutsalın metafizik ilkelerine dayanan değerleri koruyamamış ve bu yüzden yıkıcı bir nitelik kazanmıştır.
Sy-Quia, bir romancının yapması gerektiği gibi, karakterlerinin arkasında görünmez kalmaya çalışmaktadır; ancak insan onun, rahip bekârlığını savunan David’in şu sözünü:
“Ruhban bekârlığı, biz rahiplerin yüceltme (sublimation) pratiğidir.”
yalnızca “doktrinel bir incir yaprağı” olarak niteleyen Margaret’in tarafını tuttuğundan şüphelenmektedir. Margaret buna şunu da ekler:
“Ruhban bekârlığı ancak sekiz yüz yıl önce, II. Lateran Konsili’nde kesin biçimde yerleşmiştir. Üstelik o zaman bile yalnızca yolsuzluğu önlemek amacıyla. Çok fazla rahip kiliselerini babalarından miras alıyordu.”
Onun bu argümanlarına katılmamak gerçekten zordur. Gerçekten de rahipler, Kilise öğretisi değişmeden önce yaklaşık bin yıl boyunca bekâr değillerdi. Bugün de Latin Kilisesi dışındaki Hristiyan geleneklerinde bekârlık yaygın bir uygulama değildir; hatta Latin Kilisesi’nin bazı bölgelerinde bile aynı katılıkta uygulanmamaktadır.
Romanın bir yerinde Margaret, David’e şöyle der:
“Evlilik bir tanıklıktır; bir epistemolojidir. İnsanları evlilikten mahrum bırakmak, onları bu bilme biçiminden de mahrum bırakmaktır. Aynı zamanda evlilik olgunlaşmanın da bir yoludur.”
Margaret’e göre “Tanrı’nın evi, kiliseden önce dünyadır.”
Yanlış bir eskatoloji anlayışı sebebiyle Tanrı’nın yaratılışını görmezden gelmek veya onu değersizleştirmek yerine — “Eğer başka bir hayat olduğuna inanıyorsak,” der Margaret, “o hâlde bu hayatın amacı nedir? Bir sonrakinde yerimizi kazanmak için çabalamaktan başka? Tersinden bakarsak… Eğer Kıyamet Günü sonlu bir olay ise, o zaman yeryüzünün yavaş yavaş zehirlenmesini ve üzerinde sürünen, emekleyen bütün canlıların yok edilmesini durdurmaya çalışmanın da hiçbir anlamı kalmaz.” — bu hayatı cennetin kendisi gibi görmek daha doğru olmaz mı? (“Cennet yakındır.”)
Margaret şu soruyu sorar:
“Bedenlerimiz mucizelerin maddesi değil midir? O hâlde kutsanan şey nedir?”
Bunun yerine farklı bir bakış açısı önerir:
“Aileyi ve evliliği, fabrikanın üretim bandındaki angarya olarak değil; en gerçek anlamıyla bir çağrı (vocation) olarak düşünelim. Kendine özgü vecd hâlleriyle birlikte.”
Margaret’in önerdiği şey, Kilisenin **”eskimiş düşünce tarzı”**na karşı duran, sevgiye yönelik çağrısal ve sakramental bir yaklaşımdır.
David, sevginin tam bir vahiy olup olmadığını düşünmektedir:
“Şam yolundaki deneyim gibi. Bilgi.”
Fakat Margaret ona farklı bir ufuk açar; daha mütevazı, insanın gelişebilmesi için zorunlu olan sınırlılıkları kabul eden ve böylece ilahî lütfa yer bırakan bir bakış açısı sunar:
“Gece araba kullanmaya benzer. Görebildiğin yere kadar elinden gelenin en iyisini yaparsın.”
Margaret’in David’e sunduğu şey, beklenen sonsuzluk değil, gerçek insan sevgisinin somut hayatıdır; şimdi ve burada parlayan ışıktır:
“Hayatı boyunca sonsuzluğu özlemeyi öğrenmişti. Ama şimdi karşısında yalnızca birkaç yılla sınırlı olan tek ve eşsiz bir parlaklık duruyordu. İkisini terazinin kefelerine birlikte koydu.”
Onların arzuladığı sakin hayat şudur:
“Utanç duymadan, şeylerin olduğu hâli içinde yaşamak.”
Acaba Kilise de bunu sunmaya ikna edilebilir mi? Ruh ile onun biçimlerini uzlaştırmayı; “Sevginin özünde insan onurunu gerçekleştirme çabası olduğunu” kabul etmeyi?
Kilise dogmasının sınırlamaları ve onun bürokratik görevlilerinin kibri (“Roma Kilisesi neden Tanrı’nın halkını korku ve baskıyla yönetmek zorundadır? Öğrencilerimden biri bana, Roma Katoliği olmayan diğer kolejlerdeki arkadaşlarının kendisine şöyle dediklerini anlattı: ‘Sizin Kiliseniz de insanları Sibirya’ya gönderen Sovyet Rusya’sı gibi.'”) sonunda hayatın Efkaristik bedenleşmesini ve onun derin sevinçlerini engellemektedir.
Margaret bunun yol açtığı zararı kavramaktadır:
“Bütün o verilen zarar. Hayatları yarım bırakılan bütün o ruhlar. Bunların hepsinden vazgeçti. Katolikliğin o muazzam tarihi onun çevresinde durmadan katlanıyor ve yeniden açılıyor, onu da kendi içine katıyordu. Bu tarih toprağın mineral hafızasına işlemişti. En yalın hâline indirildiğinde bu, var olmanın, kişiliğin gelişiminin, kişi olma fikrinin ve bunun geçerliliğinin tarihiydi. O, bunun yanında duruyordu. Kendisi adına duruyordu.”
Bu, Nietzscheci bir bireycilik ilanı değildir; aksine Gerard Manley Hopkins’in As Kingfishers Catch Fire adlı şiirinde dile getirdiği Hristiyanî kişilik (personhood) anlayışının, yani “selfhood” un ilanıdır:
Her ölümlü varlık aynı şeyi yapar:
İçinde yaşadığı varlığı dışa vurur;
Kendisi olur — kendi olur; “Ben” diye konuşur ve bunu heceler;
“Yaptığım şey benim; çünkü bunun için geldim.” diye haykırır.
Bu inceleme daha çok başlıca karakterler ve ana temalar üzerinde durmuş olsa da, romanda insan ilişkilerini dolaylı fakat daha az önemli olmayan biçimlerde tasvir eden başka birçok karakter ve olay da bulunmaktadır. Bunların tümü sevgi ile insan onurunun üstünlüğünü pekiştiren ahlâkî ağırlığa katkıda bulunmaktadır.
Yaşlı bakımının gerektirdiği sorumluluklar, hizmet ahlâkı, savaş ile insanlık arasındaki denge, doğru hayat arkadaşını bulmak, kariyer ile aile arasında yapılması gereken tercihler, erkek egemen bir dünyada kadın olmak, aile fertleriyle ve yabancılarla bağları sürdürebilmek, sanatın, güzelliğin ve tabiatın insanın kendini tanımasındaki rolü ile dinin hayattaki yeri gibi meseleler, hikâyenin akışı içinde doğal biçimde işlenmekte ve bütün karmaşıklıklarıyla ortaya konulmaktadır.
Örneğin başpiskoposun verdiği bir kokteylde rahipler arasında geçen tartışma, Kilise içinde kadının rolüne ilişkin farklı bakış açılarını sergiler:
“Evli insanların evli bir ruhban sınıfına ihtiyacı vardır. Bize ihtiyaç duyduğumuz hikmeti ancak tecrübe kazandırabilir.”
Buna karşılık başka biri şöyle der:
“Kilise’nin sırlarının içine nüfuz edebilmek için gerekli ağırbaşlılığa sahip olması mümkün değildir. O sırlar bize aittir.” Bunu söylerken elindeki kadehi yarım ay şeklinde sallayarak oradaki bütün erkekleri kasteder: “Bize ve yalnızca bize.”
Roman boyunca ahlâkî bir ses giderek belirginleşse de bu ses okuyucuya zorla kabul ettirilmez; didaktik bir üsluba dönüşmez. Yazar, meseleleri kolay cevaplarla ya da kesin hükümlerle kapatma tuzağına düşmemektedir. Okuyucu doğru olanın hangi tarafta bulunduğunu hissediyorsa, bunun sebebi anlatılan insanlık durumlarının kalbin doğru olduğunu sezdiği bir hakikate işaret etmesidir.
