Evsizlik: Aidiyetin Kopuşu

Samuel Bendeck Sotillos, modern evsizlik salgınını ve bunun manevi nedenlerini değerlendiriyor.

**

“Sana da selam olsun, evine de selam olsun, sana ait olan her şeye de selam olsun.” — 1. Samuel 25:6

“Allah, evlerinizi sizin için bir huzur ve dinlenme yeri kıldı.” — Kur’an-ı Kerim, Nahl Suresi 16:80

“Çağımız, çağların en evsizi olarak görülüyor.” 1 — Maurice Friedman

“Köklerinden koparılmışlık, insan toplumlarının maruz kaldığı açık ara en tehlikeli marazdır.” 2 — Simone Weil

Modern dünya boyunca, her büyük şehirde milyonlarca evsiz insanın son derece rahatsız edici görüntülerine rastlıyoruz. Kasvetli ve devasa binaların karşısındaki beton kaldırımlar boyunca dizilmiş çadırlar, elementlerin insafına acımasızca terk edilmiş incecik karton parçaları üzerinde yatan bedenler ve bazen elli bloğa kadar uzanan kamp alanları görüyoruz. Bölgesel çatışmalar, şiddet, soykırım veya doğal afetlerin bir sonucu olarak staggering (sarsıcı) bir ölçekte gerçekleşen zorunlu göçlere ve yerinden edilmelere şahit oluyoruz. Birçok bakımdan, bu tür görüntüleri görmeye ve bu koşullardaki insanların insanlık dışı durumlarını, hatta açıkça değersizleştirilmelerini duymaya karşı duyarsızlaştık. Bu vahim durumdan ne anlam çıkarmalıyız ve bunun insanlık için doğuracağı sonuçlar nelerdir?

Bu yazıda, büyüyen evsizlik salgınını kavrayabilmek adına “ev” sahibi olmanın ne anlama geldiğini yeniden ele alıyoruz. Ev, sadece fiziksel bir barınaktan ibaret değildir. Birçok manevi gelenek için ev, ibadethanelerimizin bir uzantısıdır; dua ve tefekkür için kutsal birer mekândır. Otellerde, sığınaklarda, derme çatma kamplarda, otomobillerde veya kanepelerde uzun süreler boyunca kalındığı göçebe dünyamızda, geleneksel ev kavramını yeniden düşünmek zorunda kaldık: Bu durum, modern dünyayı kasıp kavuran manevi krizden ayrı düşünülemeyecek olan günümüzdeki köksüzleşmenin bir başka belirtisidir.

…eğer sorunun manevi köklerini kavrayamazsak, sorun asla çözülemez.

Fiziksel evsizlik, postmodern dünyanın müptela olduğu manevi evsizliğin hem bir sembolü hem de bir sonucudur. Bu durum, bugün bu kadar yaygın olan fiziksel evsizliğin vahim doğasını küçümsemek anlamına gelmez. Ancak sorunun manevi köklerini kavrayamazsak, sorun asla çözülemez. Kutsal olan duygusunun yitirilmesi, seküler dünyanın asla dolduramayacağı manevi bir uçurumdan kaynaklanan, beraberinde insan onurunun bozulmasını da getiren yıkıcı bir nihilizmi serbest bırakmıştır. Bu bozukluk, çağdaş ruhta iyileşmez bir yara açmıştır.

Günümüzdeki kolektif ruhumuzun temel bir unsuru, yabancılaşma olgusu ve onun doğal bir sonucu olarak hem kelimenin tam anlamıyla hem de izole edilmiş kimliklerimiz açısından yaşanan yerinden edilmedir (displacement). Ruh sağlığı uzmanları, kutsallıktan arındırılmış dünyamızın yaygın sekülerliğinin neden olduğu acıyı kabul etmeksizin, zihinsel hastalıkları değerlendirmeye, teşhis ve tedavi etmeye çalışmaktadır. Modernliğin yükselişine yol açan tarihsel gelişmeleri —Rönesans ve Aydınlanma Çağı’nı doğuran Bilimsel Devrim— anlamadan, bu sürecin sağlıklı ve bütünleşmiş bir benlik anlayışını nasıl radikal bir şekilde sarstığını anlamak zordur. Günümüzdeki ruh sağlığı tedavileri hâlâ Aydınlanma projesinin parçalanmış ve bilimci (scientistic) temellerine dayanmaktadır ve bu nedenle, mevcut akut varoluşsal kriz çağımızda insanlığın karşı karşıya olduğu çok çeşitli felaketleri kökeninde ele almayı başaramamaktadır.

Kronik evsizlik, muhtemelen kurumsuzlaştırma (deinstitutionalization) sosyal deneyinin bir sonucudur. Ağır akıl hastalığı olan kişilerin akıl hastanelerinden çıkarılması ve birçok ruh sağlığı hastanesinin kapatılması (1955’te başlamıştır) kurumsuzlaştırma olarak bilinir. Bu politikanın çelişkisi, kendi iradeleri dışında sefil koşullarda tutulan birçok akıl hastasının daha sonra hapishanelere gönderilmiş olmasıdır. Hapsetme istatistikleri, bu tür bireylerin cezaevi sisteminde ne kadar fazla temsil edildiğini açıkça göstermektedir. Ruh sağlığı tedavisinin psikiyatri hastanelerinden toplum temelli merkezlere kaydırılması, zayıf altyapı ve yetersiz finansman nedeniyle felaketle sonuçlanmıştır. Kurumsuzlaştırma, insanları insani olmayan kapatılma uygulamasından kurtarıyor gibi görünse da, gerçekte akıl hastalarını kasvetli ve belirsiz bir geleceğe terk etmiştir.

İlahi dinler tarafından şekillendirilen maneviyat; travma, alkolizm ve madde bağımlılığı gibi ruh sağlığı sorunlarından kurtulmanın bir yolu olarak ciddiye alınmalı ve evsizlikle yaşanan olumsuzluklara karşı koruyucu bir faktör işlevi görmelidir. 3

Modernizmden önce, dünyanın geleneksel kültürleri insanı hem jeomorfik (topraktan/yeryüzünden) hem de teomorfik (Ruh’tan/İlahi olandan) olarak görürdü. Bizi varoluşun bütününe bağlayan aşkın ve içkin bir gerçeklik vardır. Kutsal psikoloji, insanın ve —bir aynası olduğumuz— kozmosun üçlü yapısını ayırt edebilir: Ruh, nefis/can ve beden; ya da manevi, psikolojik ve bedensel haller. İnsan kalbinin İlahi huzur için bir mesken olması gibi, fiziksel ev de metafiziksel evimizin bir aynasıdır. Yani insanların bu dünyada geçici bir ikameti, bir de ebedi bir meskeni vardır. Yaratılış düzeni ile İlahi olan arasında güçlü bir bağ vardır. Ekoloji kelimesinin Yunanca oikos (“ev” veya “mesken”) kelimesinden türediğini hatırlamakta fayda vardır. 4 Ekolojik etik, evimizin değerini bilmemizi gerektirir. Bir bütün olarak yaratılışa karşı birbirimize olan bağlılığımıza ve buna bağlı sorumluluklarımıza dayanan bir muhafızlık ve bakım üstlenmeyi gerektirir. Başka bir deyişle, gerçek evimiz Kutsal Olan’dır.

Metafiziksel bir bakış açısı, hem kimliğimizin hem de gerçekliğin bütününün yatay ve dikey boyutlarını birbirinden ayırır. Yatay evsizlik, insanlığımızdan, coğrafyadaki ve topluluktaki köklerimizden kopmaktır; dikey evsizlik ise ruhun Ruh’tan kopmasıdır. Varoluşun kutsal kökleriyle bağımızı kaybettiğimizde, kendimizi merkezini kaybetmiş bir kozmosta, sadece manevi bir kafa karışıklığı denizinde değil, fiili bir evsizlik içinde sürüklenirken buluruz. Aşkın Olan ile bağımızı kopardığımızda, gerçek nedeninin mutlaka farkında olmadan, huzursuz edici bir marazla ontolojik temellerimizden koparız.

Kozmostaki kutsal yerimize gözlerimizi kapatarak manevi olarak evsiz kalırız. Genel bir ifadeyle, modern entelektüel tarihimizin aşağıdaki olayları manevi evsizlik duygumuza yol açmıştır:

1. Kozmolojik Darbe: Nicolaus Copernicus’a (1473–1543) atfedilen ve daha çok “Kopernik Devrimi” olarak bilinen bu olay, insanı geleneksel gerçeklik anlayışından, geleneksel Merkezinden; özellikle de insanın bir mikrokozmos olduğu anlayışından koparmıştır. Sufi deyişinde belirtildiği gibi: “İnsan küçük bir alemdir, alem ise büyük bir insandır.” 5 Bilim tarihçisi Alexandre Koyré (1892–1964) bu olayı “Kozmos’un bilimsel ve felsefi… yıkımı” olarak değerlendirmiştir. 6

2. Biyolojik Darbe: Charles Darwin’e (1809–1882) atfedilen ve insanı yalnızca hayvanlığa indirgeyen “Darwinci Devrim”. İnsanı geleneksel Kaynağından, yani Imago Dei (Tanrı’nın Sureti) olmaktan koparmıştır. Şu ifade, davranışçı psikolojinin, psikanalize benzer şekilde, modernite dünya görüşünü sağlamlaştırabildiği teorik zemini konumlandırmaktadır: “Darwin, insanın kendisini hayvanlardan kesin olarak ayırdığı bir ayrımcılık uygulamasına meydan okudu ve ortaya çıkan acı mücadele henüz sona ermedi. Fakat… Darwin insanı biyolojik yerine koydu…” 7

3. Psikolojik Darbe: Modern öncesi bilgi kiplerine saldıran Sigmund Freud’a (1856–1939) atfedilen “psikanalitik devrim”. Freud, akıl (ratio) ile Entelekt/Kalp Gözü (Intellectus) arasındaki geleneksel ayrımı sarsmış, böylece insanların farkındalığımızın normal alanının ötesinde var olan bilinçdışı veya içgüdüsel güçler tarafından yönetildiğini ilan etmiştir. Bu durum insanı Logos’tan koparmıştır. Freud şöyle yazar: “İnsanın aklı, içgüdüsel yaşamına kıyasla güçsüzdür.” 8 Bu durum, Entelektin veya “kalp gözünün” direkt olarak “Ego kendi evinin efendisi değildir” gerçeğini kavrayan aşkın bir yeti olduğu düşüncesini altüst eder. 9 Bu da kozmosla olan akrabalığımızın metafiziksel sembolizmini daha da sarsmaya hizmet etmiştir.

Aşkınlıktan indirgemeci bir şekilde koparılan duyusal alan tek boyutlu, özsüz ve kafa karıştırıcı hale gelir. Amerikalı filozof E.A. Burtt (1892–1989) sorunu şöyle tanımlar:

İnsanların içinde yaşadıklarını sandıkları dünya —renk ve sesle dolu, kokularla bezenmiş, neşe, sevgi ve güzellikle dolu, her yerinde amaçlı bir uyumdan ve yaratıcı ideallerden bahseden bir dünya— şimdi dağınık organik varlıkların beyinlerindeki küçük köşelere tıkıştırılmıştı. Dışarıdaki gerçekten önemli dünya ise sert, soğuk, renksiz, sessiz ve ölü bir dünyaydı. 10

“Kök salmak, belki de insan ruhunun en önemli ve en az tanınan ihtiyacıdır.” (Simone Weil)

Geleneksel görüşte insan hem topraktan hem de Ruh’tandır. Bu iç içe geçmişlik, kendi içimizdeki, birbirimizle ve yaratılış düzeniyle olan birlik duygumuzu tamamlar ve uyumlu hale getirir. Manevi köklerimizin bilincinde olmamız son derece hayati önem taşır. Simone Weil (1909–1943) kişinin köklere sahip olma ihtiyacına şöyle değinir:

Bir insan, bir topluluğun yaşamına gerçek, aktif ve doğal katılımı sayesinde köklere sahip olur… Bu katılım doğal bir katılımdır, çünkü mekan, doğum koşulları, meslek ve sosyal çevre tarafından kendiliğinden sağlanır. Her insanın birden fazla köğe ihtiyacı vardır. Ahlaki, entelektüel ve manevi yaşamının neredeyse tamamını, doğal bir parçasını oluşturduğu çevre aracılığıyla çekip alması gerekir. 11

Şunları da ekler: “Kök salmak, belki de insan ruhunun en önemli ve en az tanınan ihtiyacıdır.” 12 İsviçreli hekim Paul Tournier (1898–1986) bu durumun patolojisini “manevi olarak köksüzleşmek” olarak adlandırmıştır. 13 Fiziksel düzlemdeki evsizlik, “aşkın evsizlik” (transcendental homelessness) denebilecek şeyin bir tezahürüdür. 14

Dante’nin Kozmosu, sanatçısı bilinmiyor. Görsel kamu malıdır.

Geleneksel olarak insan kendisini kozmosta evinde hissederdi, ancak sezgisel olarak nihai meskeninin Manevi Alemde olduğunu bilirdi. Ev, makrokozmosun bir mikrokozmosudur. Rumen din tarihçisi Mircea Eliade (1907–1986) şöyle yazar: “Ev bir imago mundi’dir [dünyanın imgesi].” 15 Bütün manevi geleneklerde René Guénon (1886–1951) şunu gözlemler: “Ev… Kozmos’un bir imgesiydi, yani kendi içinde kapalı ve tamamlanmış ‘küçük bir dünyaydı’.” 16 Frithjof Schuon (1907–1998) da gerçek meskenimizin metafiziksel önemine değinerek, bunun örneğin Kadim Halklar (Yerliler) tarafından “her yerde Büyük Ruh’u tezahür ettiren ilksel Ev” olarak bilindiğini belirtir. 17 Bu zaman döngüsünün son vahyinde, İslam geleneği evi ibadethanenin bir uzantısı olarak görür. Seyyid Hüseyin Nasr’ın açıkladığı gibi, Mutlak Olan’a duyulan özlem, dünyevi evimiz ile manevi evimiz arasında bağ kurmamızı sağlayan şeydir: “İnsan, asıl meskenini hatırlayarak gerçek evine karşı bir özlem duymaya başlar ve aydınlatıcı bilgi (irfan) yardımıyla o meskene ulaşabilir.” 18

Modernitenin görüşü ise bu idrakten radikal biçimde ayrılır; örneğin Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret, 1887–1965) ünlü bir şekilde şöyle demiştir: “Ev, içinde yaşamak için bir makinedir.” 19 Sanat tarihçisi ve metafizikçi Ananda Coomaraswamy (1877–1947), modern ve geleneksel perspektifler arasındaki kopuş hakkında şu tespiti yapmıştır: “Evlerini sadece ‘içinde yaşanacak bir makine’ olarak düşünenler, kendi bakış açılarını, yine bir evde yaşayan ama evi bir kozmolojiyi tecisim eden Neolitik insanın bakış açısıyla yargılamalıdır.” 20

Bir evi kutsal kozmolojisinden soyutlayarak, kendimize, başkalarına ve doğal dünyaya yabancılaşırız. Amerikalı kültür tarihçisi William Barrett (1913–1992), “yabancılaşmanın en kötü ve nihai biçiminin… insanın kendi kendisine yabancılaşması” olduğunu belirtmiştir. 21 Kolektif yabancılaşma durumu ile evsizliğin yükselişi arasındaki bağlantıyı tartışır:

İnsanın evsizlik, yabancılaşma hissi, bürokratikleşmiş, kişisellikten uzaklaşmış bir kitle toplumunun ortasında daha da şiddetlendi. İnsan kendi insan toplumunun içinde bile kendisini bir yabancı gibi hissetmeye başladı. Üç kat yabancılaştı: Tanrı’ya, doğaya ve maddi ihtiyaçlarını karşılayan devasa sosyal mekanizmaya yabancı. 22

Burada şu Afrika atasözünün bilgeliğini hatırlıyoruz: “Bir ulus mahvolmaya yaklaştığında, bunun nedeni insanlarının evlerinde başlar.” 23 Genel kültür zayıflamaya başladıkça, bu durum kaçınılmaz olarak evdeki yaşamı etkiler ve ev yaşamının bozulması toplumun tamamını sarsar. Simone Weil köksüzleşmenin derin kültürel sonuçlarına dikkat çekmiştir: “Günümüzdeki tüm köksüzleşme marazı biçimleri arasında, kültürün köksüzleşmesi en az alarm vericisi değildir… bağlar koptuğunda, her şey kendinde bir amaç olarak görülür.” 24

Böyle bir manevi kafa karışıklığı durumunda, yatay düzlemde her yerde güvenlik arasak bile onu asla bulamayız ve huzursuzluğa mahkûm oluruz. Gerçek sığınağımızı ve ilticamızı bulabileceğimiz yer yalnızca dikey boyuttur.

Manevi fakirlik bir yoksunluk değil, İlahi Olan’a derin bir teslimiyettir: “Ne mutlu ruhça fakir olanlara! Çünkü Göklerin Egemenliği onlarındır” (Matta 5:3); ve benzer şekilde, “Açtım, bana yiyecek verdiniz; susuzdum, bana içecek verdiniz; yabancıydım, beni içeri aldınız” (Matta 25:35). Manevi geleneklerin amacı hiçbir zaman dünyada bir ütopya kurmak olmamıştır, nitekim Mesih şöyle demiştir: “Benim krallığım bu dünyadan değildir” (Yuhanna 18:36). Evsizlerin inançsız veya İlahi Olan’a inançtan yoksun oldukları söylenemez; aksine, insanlık köklerinden koptuğunda ne olacağının sonuçlarıyla yüzleşmektedirler. Bu, insanlığı yavaş yavaş sarsan ve belirttiğimiz gibi alt eden kemirgen bir durumdur.

Evsizlik kavramları tüm dünya inanç geleneklerinde mevcuttu, ancak bunlar hayatın kutsala adandığı fedakarlık ve riyazet içeren bir dünyevilikten soyutlanma biçimini temsil ediyordu. Örneğin, mülklerden vazgeçip tüm sosyal bağları terk etme pratiği “evsizliğe giriş” (Sanskritçe: pravrajyā; Pāli: pabbajjā) olarak bilinirdi. Ayrıca, bir manevi gelenek içinde meslekten olmayan/sivil bir kişi olarak yaşayan “ev sahibi” (Japonca: zaike) ile tezat oluşturan “evsiz olan” (Sanskritçe/Pāli: anagārika) vardır. Bununla birlikte, bir keşişlik haysiyeti yalnızca böyle bir çağrıya adanmış çileci bir yaşamı takip etmek için özel olarak nitelikli olanlar içindi; hiçbir zaman sıradan insan için tasarlanmamıştı. Öte yandan, diğer manevi gelenekler içinde benzer çileci hayatları uygulayanlar da vardır; örneğin Hristiyan geleneğinde “Mesih İçin Deliler” (Fools for Christ), İslam’da “Melametiyye” (kınanmayı davet edenler) ve Hindu geleneğinde “Avadhūta” (dünyayı üzerinden silkeleyip atanlar) bulunur.

“Evsizlik” ile ilişkili damgalama nedeniyle, terminoloji son zamanlarda “barınaksız/evsiz bırakılmış” (unhoused) olarak değiştirilmiştir. Evsiz olmak (homeless), bir kişinin fiziksel bir konutunun olmadığını ima eder ve bu da kişisel başarısızlığı düşündürür; oysa “barınaksız” ifadesi, toplumun genelindeki eksikliklerle ilgili yapısal bir sorunu vurgular. Hangi kelimeler kullanılırsa kullanılsın, bu sorun manevi kökenli bir çözüm olmadan karmaşık ve çözülemez kalmaya devam etmektedir.

Daha geniş bir tarihsel bağlamda, bir halkın bölgesi onları yerinden etmek, hatta yok etmek amacıyla gasp edildiğinde bu ne anlama gelir —bu hırsızlıktan önce yerli topluluklar ezelden beri kendi geleneksel topraklarında kök salmışken, bu evsizlik kavramını nasıl anlayabiliriz? Göçebe halklarda gördüğümüz gibi her zaman istisnalar olmakla birlikte ev, konumu sürekli değişse bile bir kalıcılık yeri olarak kabul edilir. Japon şair Matsuo Bashō’nun (1644–1694) yazdığı gibi: “[E]r gün bir yolculuktur ve yolculuğun kendisi evdir.” 25 Gerçekten de göçebeler, içinde bulundukları doğal çevrenin kutsal koşullarına demir atarak istikrarı yaşarlar ve bu nedenle kendilerini evsiz saymazlar. Nitekim göçebe yaşam tarzı, geçici düzene tamamen dalmışken bile, kişinin gerçek ikametgahına dair “bir hatırlama hali” içinde varlığını sürdürür. Ancak, kutsal gelenekten yoksun yerleşik şehir hayatı, göksel kökenlerimizi unutmamızı kolaylaştırabilir.

Eski insanlar için —günümüzün geleneksel topluluklarına kadar devam edecek şekilde— ev, hem aşkın hem de içkin bir yöne sahip olarak anlaşılır. Bu durum Hermetik ilkesinde şöyle ifade edilir: “Tanrı, merkezi her yerde, çevresi hiçbir yerde olan sonsuz bir küredir.” 26 Bir insanın özünde içselleştirilmiş Ruh yatar. Manevi vatanımız içimizde bulunabileceği için, kendimizi nerede bulursak bulalım ve hangi koşullar altında var olursak olalım, bu gerçeklikte kalan Merkezimize her zaman erişilebilir. Bu durum şu sözlerle aydınlatılır: “Tanrı’nın Egemenliği içinizdedir” (Luka 17:21), “Ben Bütün varlıkların kalbinde oturan Öz’üm” 27 (Bhagavad Gītā 10:20) veya “Gökler ve yer Beni içine alamaz, fakat mümin kulumun kalbi Beni içine alır” (Hadis-i Kudsî). Dolayısıyla insani vazife, fenalık/görüngüsel yaşamın çevresinden, her şeyin kalbinde yatan kalıcı gerçekliğe giden yolu tekrar bulmaktır.

Bugün tüm geleneksel yapıların yaygın bir şekilde çözülmesine tanık oluyoruz. Evsizlik, distopik dokunaçlarını tüm dünyaya yayarken toplumsal bir kanserdir. Bu durumla başa çıkmaya çalışan insanlar hakkında ne düşünürsek düşünelim, bu salgını görünmez kılamayız ya da buna göz yumamayız. Bu olgunun dünyevi bir anlayışından eksik olan şey, ontolojik yabancılaşmanın tezahürlerinden birinin gerçekten de fiziksel evsizlik olduğudur. Kendimizden, birbirimizden ve kozmostan kopan derin bir bağ, çalkantılı bir kafa karışıklığına neden olmuştur. Toplumsal olarak entegre olmayı başaramadığımızda, düzensizliğe çökeriz. Evsizlik krizi, yalnızca bu sıkıntıyı yaşayan kişinin sorunu değil, daha derin bir düzeyde, kültürümüzün ve hepimizi birbirine bağlayan kutsal ağ ile olan bağımızın trajik bir şekilde parçalanmasını yansıtmaktadır.

Bunu anlamak için gerçek “evimizin” dört duvar, bir temel ve başımızın üstündeki bir çatıdan çok daha fazlası olduğunu idrak etmemiz gerekir. Bir çatı gibi paylaştığımız gökyüzü aynıdır. Bizi yaşatan Güneş aynıdır. Kaybedileni geri kazanmak için, aramızdaki manevi krizin ve bunun insanlık üzerindeki daha geniş kapsamlı sonuçlarının farkında olmamız gerekir. Kutsal Olan’ı aşağılamayı seçen bir dünyada hayatlarımızı yaşadığımız sürece, kaçınılmaz olarak özünde evsiz olmanın sonuçlarını çekiyoruz. İnsan olmak Aşkın Olan’a çağrılmaktır ve ruh, insanlığın ilahi olarak vahyedilmiş hikmetli geleneklerinden birine bağlılığımız aracılığıyla desteklenmesi gereken bir yolculukla, Ruh’taki kalıcı evine dönene kadar dinlenemez.

İşte bu yüzden, unuttuklarımızın ortasında tekrar tekrar şu çağrıyı duyuyoruz: “Asıl evinize dönün!” 28

__________________________________________________________________________________________________________________-

Bibliography

Ashanti Proverbs. Translated by Robert Sutherland Rattray. Oxford, UK: Clarendon Press, 1916.

Barrett, William. Irrational Man: A Study in Existential Philosophy. Garden City, NY: Anchor Books, 1962.

Bashō, Matsuo. Narrow Road to the Interior and Other Writings. Translated by Sam Hamill. Boston, MA: Shambhala Publications, 2000.

Bendeck Sotillos, Samuel.“Addiction and the Quest for Wholeness.” Spirituality Studies 8, no. 1 (Spring 2022): 28–41.

Bendeck Sotillos, Samuel. “The Eclipse of the Soul and the Rise of the Ecological Crisis.” Spirituality Studies 8, no. 2 (Fall 2022): 34–55.

Bendeck Sotillos, Samuel. “The Metaphysics of Trauma.” Transcendent Philosophy: An International Journal for Comparative Philosophy and Mysticism 23 (December 2022): 23–53.

Bendeck Sotillos, Samuel.“Suicide: A Spiritual Perspective.” Transcendent Philosophy: An International Journal for Comparative Philosophy and Mysticism 24 (December 2023): 71–103.

The Bhagavad-Gītā with the Commentary of Śrī Śankarachāryā. Translated by Alladi Mahadeva Sastri. Madras: V. Ramaswamy Sastrulu & Sons, 1961.

Burtt, E. A. The Metaphysical Foundations of Modern Science. Mineola, NY: Dover Publications, 2003.

Chittick, William C., ed. The Essential Seyyed Hossein Nasr. Bloomington, IN: World Wisdom, 2007.

Chittick, William C. The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi. Albany, NY: State University of New York Press, 1983.

Coomaraswamy, Ananda K. Christian and Oriental Philosophy of Art. New York: Dover Publications, 1956.

Copenhaver, Brian P.Hermetica: The Greek Corpus Hermeticum and the Latin Asclepius in a New English Translation with Notes and Introduction. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2000.

Eliade, Mircea. The Sacred and the Profane: The Nature of Religion. Translated by Willard R. Trask. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1987.

Freud, Sigmund. The Future of an Illusion. Translated and edited by James Strachey. New York: W. W. Norton & Company, 1989.

Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 17. Translated and edited by James Strachey. London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1955.

Friedman, Maurice. Introduction to Between Man and Man, by Martin Buber, xix–xx. New York: Macmillan Company, 1965.

Guénon, René. Symbols of Sacred Science. Translated by Henry D. Fohr, edited by Samuel D. Fohr. Hillsdale, NY: Sophia Perennis, 2004.

The Holy Bible, King James Version. Philadelphia, PA: National Bible Press, 1944.

Ibn ‘Arabī. The Wisdom of the Prophets (Fusus al-Hikam). Translated by Titus Burckhardt and Angela Culme-Seymour. Gloucestershire, UK: Beshara, 1975.

Koyré, Alexandre. From the Closed World to the Infinite Universe. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1979.

Le Corbusier. Towards a New Architecture. Translated by Frederick Etchells. Mineola, NY: Dover Publications, 1986.

Lukács, Georg. The Theory of the Novel: A Historico-philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature. Translated by Anna Bostock. Cambridge, MA: Massachusetts Institute of Technology Press, 1977.

Schuon, Frithjof. The Feathered Sun: Plains Indians in Art and Philosophy. Bloomington, IN: World Wisdom Books, 1990.

Skinner, B. F. Science and Human Behavior. New York: Free Press, 1965.

Study Quran, The: A New Translation and Commentary. Edited by Seyyed Hossein Nasr, Caner K. Dagli, Maria Massi Dakake, Joseph E. B. Lumbard, and Mohammed Rustom. New York: HarperOne, 2015.

Tournier, Paul. Escape from Loneliness. Translated by John S. Gilmour. Philadelphia, PA: Westminster Press, 1962.

Weil, Simone. The Need for Roots. Translated by Arthur Wills. London: Routledge, 2007.