Nobel ödüllü Türk yazar Orhan Pamuk’un romanlarında Ermenilerin görece azlığı, Pamuk’un Türk hükümetinin Ermeni azınlıklara yönelik yirminci yüzyıl şiddet tarihi konusundaki sessizliğine dair kendi siyasi ve aleni duruşu göz önüne alındığında ironiktir. Bu azlık ile teorinin (yapısöküm, yeni tarihselcilik) bir entelektüel olarak Pamuk üzerindeki etkisi arasındaki olası ilişkiyi – Ermenilerin Pamuk’un eserlerine musallat olmasında tarihin, ulusun ya da benliğin soyutluğuna dair bir inancın rolü olup olmadığını – inceliyorum. Pamuk’un kurgusundaki Ermeniler etkin bir şekilde hayaletlere dönüşüyorsa, onların hayalet gibi varlığının anlamını incelemek, artık dile getirilemeyen bir geçmişe ağıt yakma stratejisini vurgulayacaktır.
Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk / Türk edebiyatı / Ermeniler / hafıza / travma / şiddet / hayalet

Tıpkı yaşamın tezahürlerinin yaşam olgusuyla yakından bağlantılı olması ama onun için bir önem taşımaması gibi, bir çeviri de aslından -yaşamından çok ölümünden sonra- çıkar.
-Benjamin, “Çevirmenin Görevi”

Ötekinin (sonsuzun) deneyimi indirgenemezdir ve bu nedenle “en mükemmel deneyimdir” (Bütünlük ve Sonsuzluk). Ama ötekinin (de l’autre) ya da farklılığın deneyiminden söz edilebilir mi? Deneyim kavramı her zaman mevcudiyet metafiziği tarafından belirlenmemiş midir?

-Derrida, Yazı Ve Farklılık (152)

Orhan Pamuk’un Nobel ödülünün siyasi arka planına ilişkin pek çok tartışma, esasen Pamuk’u eleştirel olmayan bir şekilde Avrupa-Amerikan özgürlükçü muhalifler kanonuna dahil etmeye yönelik Batılı girişimlere karşı bir tepkidir. Türk yazarın, kendi ülkesinin Kürtlere ve Ermenilere yönelik şiddet tarihlerini, özellikle de 1915’te Osmanlı yetkilileri tarafından Ermenilerin kitlesel tehcirini/imhasını tanımak istememesi konusundaki cesur duruşu, CNN, New York Times ya da Harvard Üniversitesi gibi kurumların Nobel ödülünü kazanmasının ardından kendisine verdiği genel övgüyle birleşince, bu tartışmadaki bir dizi koordinatı açıklığa kavuşturan eleştirel bir akademiyi kışkırttı.1 Bunlardan en önemli dördünü belirtmek gerekir. Birincisi, Pamuk milliyetçi anlatılarla sadece eleştirel bir şekilde ilgilenmekle kalmıyor, aynı zamanda onları ironik ve şakacı bir şekilde yeniden üretiyor (Irzik, Satr). İkincisi, kurgusu Batı’daki birçok kişi (George W. Bush, Daniel Cohn-Bendit, Nobel komitesi) tarafından “çatışma çözümünde potansiyel kullanımı” (Schatz, “Wanting” 2) nedeniyle değer görmeye başlamıştır. Üçüncüsü, Pamuk’un Türkiye’de kendi kendini tecrit etmesi öncelikle kendi inancının, siyasetinin ve -önemli olarak- sosyal sınıfının hesaplanmış bir sonucudur ve bu tecrit ona Batı’da belli bir “sosyal sermaye deposu” sağlamıştır (Fisk 110). Son olarak, Pamuk’un kendisi dünya edebiyatının büyük güçlerinin oyuncağı değil, ayrıcalıklı yerli muhbirin sesini benimsemek ve itibarsızlaştırmak için hem kurumsal hem de metinsel olarak küresel edebiyat sahnesinin mekanizmaları içinde ustalıkla çalışan “iyi donanımlı bir tüccar ‘dır (Ertürk, ’Dışarıdakiler” 636, 646).

Pamuk üzerine hızla genişleyen eleştirel akademik buluta benim eklemem, tuhaf bir şekilde gözden kaçan ampirik bir gerçekle başlıyor: Pamuk’un on bir romanının hiçbirinde Ermeni karakter yok. Pamuk (haklı olarak) idolü Ahmet Hamdi Tanpınar’ı Ermenileri ve diğer azınlıkları “unutmaktan mutlu olduğu” için eleştirmiş olsa da (Pamuk, İstanbul 303), Tanpınar’ın romanlarında en azından iki Ermeni karakter vardır.(³⁾ Pamuk’un kendi romanlarında anlamlı bir Ermeni karaktere en yakın şey ancak ilk romanında (hala İngilizceye çevrilmemiştir), 1982 tarihli Cevdet Bey ve Oğulları‘nda bulunabilir.

Romana adını veren Cevdet’in ağabeyinin Ermeni bir aktris sevgilisi vardır, Mari, metinde geçtiği birkaç yerde “Ermeni kadın” olarak anılır (Pamuk, Cevdet Bey).

Pamuk’un Ermeni toplumuna olan yakınlığı – Ara Güler ve Hrant Dink ile olan dostlukları, Nişantaşı’nda geçen çocukluğu ve Robert Kolej günleri boyunca Ermenilerle olan sosyal ilişkileri, Ermeni yetimhanelerine verdiği destek (Shaw 258) ve Ermeni toplumunu cesurca eleştirmesi – göz önüne alındığında, Pamuk’un Ermeni toplumuna olan yakınlığı daha da artmaktadır.

Türk devletinin seçici hafıza kaybı- bu azlık ilginçtir. Ortaya çıkan şey, gerçek hayatta Türk hükümetini siyasi olarak eleştiren, ancak kurguları bir dereceye kadar devletin Ermenileri hikayelerinin anlatısından çıkarmasını kopyalayan bir yazarın ironisidir.

Bu, Pamuk’un eserlerinin Ermeni tarihiyle ya da artık pek çok akademisyenin 1915 Ermeni Soykırımı olarak kabul ettiği olayla ilgilenmediği anlamına gelmiyor. Aksine, Pamuk’un eserlerinde konuya neredeyse apofatik bir yaklaşım var: tehcir edilmiş/imha edilmiş bir kültürün konuşulamazlığına ancak dolaylı olarak, dışsal artçı etkilerin ve çevresel olguların çağrılması yoluyla yaklaşılabileceği fikri.⁴ Pamuk’un romanında Ermenilerin ne anlama geldiğine bakarak, bir dizi soru başlanabilir: Pamuk’un Ermenilerinin konuşulamazlığı nereden geliyor? Nelerden oluşmaktadır? Ne ölçüde etik/politik bir strateji olarak benimsenmiştir – artık neredeyse tamamen yok olan bir Öteki’yi çıkarımlar yoluyla iletmeye yönelik kasıtlı bir girişim mi? Burada şiddetin tarif edilemezliğine, hatta tüm ulusal tarihin temel unutulmazlığına dair siyasi bir yorum mu var? Pamuk’un din ve din felsefesi hakkındaki düşünceleri, Ermenilere yapılan bu muameleye bir şekilde karışmış veya bu muameleden etkilenmiş midir? Ve Pamuk’un kapsamlı teori okumaları (özellikle yapısökümün işaret-boşaltıcı semantiği, ama aynı zamanda daha az ölçüde Walter Benjamin, Martin Heidegger, Michel Foucault, Wolfgang Iser ve Edward Said’in eserleri⁵) bu konuya yaklaşımını nasıl etkiliyor?

PAMUK’UN ERMENİLERİ

Bu şehri mütevazı bir medeniyet merkezi haline getiren Ermeniler, Ruslar, Osmanlılar ve erken Cumhuriyet dönemi Türkleri artık yoktu ve onların yerini alacak kimse gelmediği için sokaklar ıssızdı.

-Orhan Pamuk, Kar (132)

Dikkat çekici olan, Certeau’ya göre, mistik söylem için Tanrı ne ise, tarihsel söylem için de geçmiş odur: yokluk.

-Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutma (581)

Ermeniler Pamuk’un kurgusuna ilk ve öncelikli olarak hayalet olarak giriyor. Bunun bariz bir tarihsel- demografik temeli var: Bugün Türkiye’de yaşayan Ermenilerin sayısı 1915’ten önce yaşayanların çok küçük bir kısmı. Ayrıca, 1940’lı ve 50’li yıllarda yazan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zamanında yaşayan Ermenilerin sayısından da önemli ölçüde azdır.⁶ Bununla birlikte, Pamuk’un Ermenilerinin hayalet doğasında birkaç değişken yatmaktadır. Buradaki “spektral”, her şeyden önce, bir metindeki Ermenileri varlıklarıyla değil yokluklarıyla işaretlemek anlamına gelir. Pamuk bunu en açık şekilde terk edilmiş/dönüştürülmüş Ermeni binalarına sık sık atıfta yapar. Gençliğinde mimar olmayı ciddi ciddi düşünmüş olan Pamuk (Shaw 247), 7 boş ya da dönüştürülmüş Ermeni evlerinden oluşan bir manzarayı, Türk devlet tarihine karşı sade ve ısrarlı bir reddiye olarak kaydetmek için tekrar tekrar kullanır. Bu bir melankoli ve terk edilmişlik semantiğidir; bir trajedinin adını koymaya gerek kalmadan bu duyguyu ileten dikkatli, stratejik bir manzara ve ruh hali kullanımıdır. Bu, Cevdet Bey’in Ermeni evinin ne kadar sağlam taştan yapıldığını gururla ilan ettiği ilk romanından (Cevdet Bey 69), kahramanın gençliğindeki Ermeni alevler içinde kaldığını hatırladığı son romanına (Kafamdaki Tuhaflık 337) kadar birçok romanda görülebilen bir strateji olsa da, bu stratejiyi en açık şekilde kullanan Pamuk’un siyasi romanı Kar‘dır.

Kar içinde bir tür hayalet hikayesidir. Karakterlerin çoğu bir çeşit hayaletin peşinde. Başkahramanın (Ka) eski bir üniversite aşkının (İpek) sevgisini kazanma arayışı, darbe liderinin unay Zaim) kendi devrimci vizyonunun peşinden gitme çabaları gibi hayali bir şeyi andırıyor. Ancak en önemlisi, Kars’ın tarihinin ve kentin şiddet dolu geçmişinin (Ermeni, Rus, Kürt ve solcu çatışmaları) mimari olarak bugüne musallat olması. Bu, arka planın da ön plan kadar önemli olduğu bir metin. Kasabanın üzerinde yükselen eski Ermeni kilisesinden (9), eskiden bir Ermeni konağı olan polis karakoluna (11), Snow Palace Oteli’nin eski Ermeni sahibine (22), “şimdi belediye meclisini barındıran üç katlı Ermeni binasına” (163) ve eski bir Ermeni konağı” olan lise yurduna (416)- Pamuk’un romanındaki neredeyse her Türk binası bir Ermeni gölgesi taşıyor. Bir aygıt olarak harabenin siyasi bir alt metin olarak kullanılması Türk edebiyatında daha önce de görülmüştür. Tomris Uyar’ın “Ölen Konukları “nın başlangıcındayıkık kilise hikayenin milliyetçilik öncesi geçmişine ustalıkla gönderme yaparken, çökmekte olan bir sahil otelinin görünüşte apolitik hikayesini anlatır. Daha az bilinçli bir şekilde, Tanpınar‘ın Huzur‘daki kahramanının ziyaret ettiği terk edilmiş Ermeni kilisesi de Türk devletinden önceki bir zamanı çağrıştırır (381). Ancak Pamuk’un Kar’da yaptığı şey, hikâyenin manzarasını üç boyutlu hale getirmek, romanın mekânını Devlet’in kullandığı zamandan farklı bir zamanla uzamsallaştırmaktır. Pamuk, “Ermeni” kelimesinden bahsederek Kars’ın manzarasına siyasi olarak istenmeyen bir derinlik katıyor, şehirdeki her binanın altında daha derin, tatsız bir tortu tabakası ortaya çıkarıyor. Tüm bunlar, Pamuk’un romanın zirvesini oluşturan aksiyon sahnesinde bile Ermeni hayaletleri hikayeye yeniden yazmak zorunda kalmasıyla sonuçlanıyor:

Bir başka mermi de televizyon kamerasının tünediği yuvanın üzerinden uçarak, en ucuz biletleri alabilen yoksul romantik Ermeni kızlarının bir zamanlar Moskova’dan gelen tiyatro topluluklarını, akrobatları ve oda gruplarını izledikleri ayakta durma salonunu işaretleyen ahşap korkuluklara isabet etti. (157)

Pamuk, yarım yüzyıl önce bir tiyatronun üst sıralarında oturan Ermeni kızları hatırlayarak, siyasi bir romancıdan tarihlerin dirilticisine dönüşüyor. Böyle bir perspektifi sunmak için her seferinde sürekli olarak sarf edilmesi gereken hayal gücü -isterseniz böyle ruhları çağırın- açıkça kahramanın bakış açısını aşıyor ve anlatıcıya yarı-ilahi bir bilinç düzeyi kazandırıyor. Tüm bunların nihai etkisi, Pamuk’un Kars’ı Ermeni hayaletlerle yeniden doldurmasıdır – her ne kadar bu Pamuk’un yaşayan değil, sadece ölü Ermeni karakterler tedarik ettiği anlamına gelse de. Ermenilerin bu hayalet gibi alt-metinsel bir ön-tarih olarak kullanılmasının iki sonucu var. Birincisi, Pamuk’un Ermeni Öteki’nin mutlak temsil edilemezliğine karşı ilginç bir duyarlılığı olduğunu gösteriyor. Bu, yukarıda hem Ricoeur hem de Certeau tarafından önerilen Tarih kavramıyla bağlantılı bir epistemolojiyi yansıtıyor: Tarih, özü, kendi koşulu olarak, Tarih uygulandığı anda sonsuza dek yok olan bir varlıktır. Tarihçi, Tarih’in yokluğunu telafi etmek, onun kaçınılmaz eksikliğini telafi etmek için oradadır, mesleğinin pratiğinin en azından mutlak olarak kayıp kalan şeyin büyüklüğüne dair bir fikir verebileceği umuduyla (burada Ermeni Öteki, Tarih ve Tanrı fikri arasındaki yakınlığı birazdan ele alacağız).

Ne burada Kar‘da ne de Pamuk’un kurgusunun herhangi bir yerinde, o kayıp Ermeni hayatının nasıl olabileceğini, o sönmüş Ermeni kültürünün nasıl olabileceğini ayrıntılı olarak hayal etmeye yönelik hiçbir girişim yok. Bunun arkasındaki estetik mantık göz ardı edilemez: Ermenileri hiç anlatmamanın, ama sürekli arkalarında bıraktıkları evlerden bahsetmenin etkisi somut olarak güçlüdür (“o ev artık yok” diyor Celal’in okurlarından biri The Kara Kitap’ta Galip’e, “yıktılar, Ermeniler de gitti, bütün eski dükkanlar da” [846]). Buna bir yokluk estetiği bile denebilir. Aynı zamanda Pamuk’un belli bir ontolojik kaygıya sahip olduğunu da gösteriyor – artık Türk hayatının dokusunda önemli bir rol oynamayan bir kültürü temsil etme konusundaki isteksizlik. Spivak, Madun Çalışmaları grubu üzerine ünlü bir makalesinde, Madun akademisyenlerin kendilerindeki bu kaygıyı, anlaşılması zor özneyi “sinsice nesneleştirebilecekleri” korkusunu, nihayetinde kendilerini ideolojinin “suç ortağı” haline getirebilecek bir “bütünlük arzusu” sergilediklerini vurgular (Spivak 276). Pamuk’un Ermeni binalarına olan mimari takıntısı, bu açıdan, Ermenilerin kayıp, kurtarılamaz özlerinin etrafında bir tür parmak ucunda dolaşma olarak okunabilir.

Pamuk’un stratejisinin ikinci, daha politik bir sonucu ise biraz daha kaba. Kar ve The Kara Kitap‘ta karşılaştığımız terk edilmiş Ermeni manzaraları başka bir metafor taşıyor: Türkiye’den hayat, ruh, medeniyet gitmiş, geride cahil ve kısır bir ulus kabuğu kalmıştır. Bu hassas bir noktadır: Ermenilere uygulanan şiddetin (1893-4, 1909, 1915) o zamana kadar yaşanmış olan Anadolu cemaat hayatı üzerinde kültürel, psikolojik ve ekonomik terimlerle ölçülebilecek yıkıcı bir etkisi olduğunu çok az kişi inkâr edecektir. Pamuk’un boş Ermeni evleri ve hayaletli manzaraları bu tartışmasız gözlemi pekiştiriyor. Aynı zamanda, Ermenileri Anadolu/Ortadoğu geri kalmışlığı denizinde kültürün tek sahibi olarak gören Oryantalist tutumların uzun ve önyargılı bir tarihi vardır (bir İngiliz akademisyenin 1907’de yazdığı gibi: “çevredeki tüm kabileler barbarlığın entelektüel tembelliği içinde kaybolmuşken, Ermeniler bir edebiyata sahipti” [qtd. in Hamalian 83]).⁸ İngiliz Başbakanı Gladstone “Ermenistan’a hizmet etmenin medeniyete hizmet etmek olduğunu” iddia ederken (qtd. in Anderson 84), Marx “Avrupa Türkiyesi’nin tüm bölgelerinde genel uygarlıkta … ilerleme” gerçekleştirme kapasitesine sahip olarak Türkleri Rumlar veya Ermenilerle birlikte saymaktadır (26).

Hıristiyan’ı Müslüman’a tercih eden bu medeniyetçi tercihin bir kısmı Pamuk’ta da görülür. En son romanlarından biri olan Kafamdaki Tuhaflık’ın son sayfalarında, İstanbul’un tam merkezindeki Tarlabaşı ve Beyoğlu semtlerinden bahseder:

Ermeniler ve Rumlar tarafından eğitilen eski marangozlar, demirciler, tamirciler ve dükkân sahipleri, hayatta kalmak için her işi yapmaya hazır çalışkan aileler gibi gitmişti ve şimdi Süryaniler de gitmiş, yerlerini uyuşturucu satıcıları, terk edilmiş apartmanlara yerleşen göçmenler, evsizler, gangsterler ve pezevenkler almıştı. (524)

Metnin, doğal olarak çalıştığı mahallenin ekonomik çöküşünden yakınan bir sokak satıcısı olan bir kahramanın sesinden anlatıldığı söylenmelidir. Yine de, Türk uyuşturucu satıcıları ve Kürt kabadayılar tarafından ele geçirilen bir Rum/Ermeni mahallesi için yakılan ağıtta belli bir burjuva duyarlılığı gömülüdür – Kader Konuk’un deyişiyle, “İstanbul sakinlerini bölen etnik, siyasi ve sınıfsal çizgiler arasında paylaşılmayan” bir nostalji (252).⁹ Pamuk, söyleşilerinde bunun son derece farkında (“İslamcılar benden hep şüpheleniyor ..çünkü daha Batılı ve ayrıcalıklı bir insanın diline, tavrına ve hatta jestlerine sahibim” [Diğer Renkler 74]), ama yine de sorunlu alt metin varlığını sürdürüyor.

Pamuk’un Ermenilerinin “hayalet” niteliği olarak adlandırdığım şey, romanlarında ortaya çıktıkları ve bir işlev kazandıkları başka bir yola ışık tutuyor: yani Türk milliyetçiliğine karşı yapısökümcü bir folyo olarak. Burada Ermenilerin hayaletliği, fiziksel sürgünlerinin tarihsel gerçeğinden çok, tüm kimliklerin anlamsal boşluğunu açığa çıkarmanın bir yolu olarak ortaya çıkıyor. Bu ayrım çok önemlidir ve ilkiyle kolayca karıştırılabileceği için dikkat edilmesi gerekir -özellikle de Kara Kitap gibi bir romanda “Ermeni” kelimesinin çok sayıda kullanımı olduğu düşünüldüğünde.

Pamuk’un 1990 romanı Kara Kitap, Don DeLillo’nun Beyaz Gürültü‘sü ve Amitav Ghosh’un Gölge Çizgileri‘nin yanında doğrudan romandan esinlenen romanlar olarak durmaktadır. DeLillo, alışveriş ve şöhretin dua kadar yüce olduğu bir roman yazarak Baudrillard’ı Amerikanlaştırıyor ve Ghosh, Lyotard’ın tüm kimliklerimizin tehlikede olduğumuzda sorguladığımız anlatılar etrafında döndüğü iddiasının postkolonyal sonuçlarını kurgusal olarak canlandırıyorsa, Pamuk’un çok yönlü, çok sesli kitabı, tüm kimliklerin temel yanılsaması üzerine sözde “Doğulu” bir yorum sağlamak için Heidegger ve Derrida’nın mirasından yararlanıyor. Bu gözlem -Pamuk’un çeşitli “Doğulu” metinleri (Leyla ile Mecnun, Mevlana’nın Mesnevisi, Yedi Bin Bir Gece, Kuşlar Meclisi) Türk kimliğinin zaten yapıbozuma uğramış halini göstermek için kullanması- tanıdık bir yorumdur; bizi ilgilendiren Ermenilerin bu benlik yok oluşuna nasıl dahil olduklarıdır.

, Ermenilerin Türk kültürünün karanlık ve kirli sırrı olarak görüldüğü bir anlayış var. “Hatırlayın” diyor romandaki bir karakter, “Sinan’ın ‘Türkiye’nin en büyüğü’ olduğunu iddia eden sapıklara ne yaptıklarını yaşayan mimar’ gerçekten Kayserili bir Ermeni’ydi” (Kara Kitap 306^).(10) Osmanlı Michelangelo’su Sinan’ın aslında Ermeni bir Hıristiyan olması skandalı, cinsel sapma statüsünü hak edecek kadar şok edici kabul edilir. Kar‘da olduğu gibi, şeylerin -binaların, isimlerin, alt-urbaların- gizli Ermeniliği, Pamuk’un bakışının ultraviyole ışığıyla ortaya çıkan bir tür gizli boyayı andırıyor. “Kurtuluş,” diye okuyoruz başka bir yerde, “eskiden Tatavla olarak bilinen eski Ermeni mahallesiydi” (Kara Kitap 309). Pamuk’un eserinin birçok noktasında en tanıdık Türk göstergelerinin -yapısökümcü terimlerle ifade edersek- Ermeni göstergeleri olduğu ortaya çıkar. Yine de, hicvinin tüm cüretkârlığına rağmen, Pamuk’un burada olguları düzelttiğini, Türk milliyetçiliğinin abartılı iddialarına tarihsel/filolojik bazı karşı iddialarda bulunduğunu düşünmek hata olur. The Kara Kitap‘ın başka yerlerinde, günümüzle alay etmek ve altını oymak için her türlü gizli “köken “in devreye sokulduğunu görüyoruz. Örneğin, Türk sol hareketlerinin grup pratikleri ve alışkanlıklarının yüzyıllık bir Sufi tarikatının sekülerleştirilmiş uzantısı olduğu ortaya konurken (Kara Kitap 70; Kara Kitap 88), Mevlana ve İbn Arabi’nin aforizmalarına varoluşçu benlik kaybının yalnızca Batılı bir şey olmadığını göstermek için düzenli olarak başvuruluyor. “Hiçbirimiz kendimiz değiliz” der başkahraman Galip, bu cümle The Kara Kitap boyunca yinelenen bir ifade haline gelir. “Kendin olduğundan bu kadar emin misin?” (358).

Kökenin bu umutsuz erişilmezliği karşısında Ermeni, ideolojinin onaylamadığı her türlü nedensellik zincirini nasıl tıkadığının bir başka örneği haline gelir. The Kara Kitap’ta Ermenilerin hayaleti, konuşulamazlığı, sadece şiddetin ve siyasi tabunun (Kar‘da olduğu gibi) bir sonucu değil, daha çok romanın ana noktasının felsefi bir sonucudur – tüm kimliklerin yanılsaması. Pamuk yine röportajlarında bu konuda son derece açık sözlü olmuştur (“bir kimliği tanımlamaya yönelik her türlü girişim saçmalık ve sahtedir” demişti 2006’da [Mirze 178]), ancak The Kara Kitap’ta bu nokta çok daha incelikli ve ironik bir şekilde ortaya konmuştur. Eğer Ermeniler kolektif hafızanın sonsuz soğanında sadece bir katmansa, Arap düşüncesi, Sufizm, İslam öncesi ayinler ve diğer birçok emsalin yanında, ideolojik bugünü sonsuza dek önceleyen kolektif olarak bastırılmış bir geçmiş olarak yer alırlar.

Pamuk’un Ermenileri, Türk milliyetçiliğinin hayalet bir alt metni ve bazı hakikat iddialarının yapısökümcü bir folyosu olarak işlev görmenin yanı sıra, Türk kimliğini biraz farklı bir şekilde, özellikle de tanıdık bir diferansiyel mekanizma (Saussure’ün dilbiliminin temel ilkesi, bir şeyin ne olduğunu ancak ne olmadığıyla biliriz, bu da birçok post-yapısalcı düşünce için varsayılan ayar haline gelmiştir) aracılığıyla mümkün kılar. The Kara Kitap‘ta (ve Pamuk’un eserinin başka yerlerinde) “Ermeni” kelimesinin “Türk olmayan” anlamına geldiği ve ne zaman biri Türklüğünü yeniden vurgulama ihtiyacı hissetse bir köpek düdüğü işlevi gördüğü üzerine ironik bir yorum sunuluyor. Örneğin, Galip’in önünde birbirleriyle üç kindar köşe yazarı diğerlerini Nazi, Yahudi, Ermeni, homoseksüel ve komünist olmakla suçlarken (73), sonunda Celal’in öldürülmesinden “Ermeniler, Türk mafyası … İslamcılar, Ruslar ve Nakşibendiler” sorumlu tutulur (387). The Masumiyet Müzesi’nde de Celal’in öldürülmesiyle ilgili tek referans Ermenilere olan ilgisi, kahramanın aktör arkadaşının “tipik olarak Bizanslı rahipleri ve Ermeni militanları oynayan” biri olarak tanımlanmasıyla ortaya çıkar (407). The Kara Kitap gibi romanlar, milliyetçiliğin kaygı mekanizmalarını, Ermeni, sapık, Komünist, İslamcı gibi sıfat kümelerinin doğrulanamaz kimlikleri kalıba dökmek ve şekillendirmek için nasıl kullanılabileceğini ortaya koymakta ustadır. Aslında, Pamuk’un çalışmasıyla ilgili çok temel bir şey söylüyor, bu iğrençleşme sürecinin -Türkiye’de tarihsel azınlığın bastırılmış kökenden dış düşmana, “eskiden bizim bir parçamız olan bir şeyden” “dışarıda bizden nefret eden bir şeye” nasıl geçtiğinin- izini Ermeniler üzerinden sürüyor, her ne kadar ilgilendiği şey Ermeniler veya Ermeni kültürünün kendisi değil, sürecin şiddetli yalancılığı olsa da.

Tüm bunların bir sonucu, Pamuk’un kurmacasında Ermenilerin nihai bir kimliğe sahip olmamasıdır. Derrida’nın “negatif teoloji “nin Tanrısı ile karşılaştırılmaması konusunda ünlü bir şekilde uyardığı différance kadar yücedirler, her ne kadar ilki “olmasa, var olmasa, herhangi bir varlık- olmayan (on)” olsa ve yine de farklılıkların kendilerinin “tam olmayan, basit olmayan ‘kökeni'” olarak kalsa da (Margins 6, 11). Bu çelişkili durum -hiçbir varlığa sahip olmamak ama hegemonik kimliklerin var olmasını sağlamak- Pamuk’un Ermenilerini, her ulus-devlette “parçasızlığın parçasını” (Žižek 6),¹¹ topluma ait olmadıkları için toplum hakkında özel bir bilince sahip olan azınlık figürünü işgal eden Yahudi’nin sıkça yorumlanan konumsuzluğuna doğru iter. Pamuk’un romanlarında bu, genellikle kimlik yanılsamasına gerçekten sahip olanların Ermeniler anlamına gelir, çünkü öncelikle kendi kimlikleri sürekli olarak reddedilir ve bu nedenle ideolojinin dışında epistemolojik olarak ayrıcalıklı bir yer işgal eder. Bunu Sessiz Ev’de, Selâhattin babaanneye yazdığı ateist makaleyi Ermeni bir matbaacıya bastıracağını söylediğinde görürüz (217).

The Kara Kitap, topluma yabancı, ideolojiden kaçmak isteyenlerin ziyaret etmesi gereken dışsal bir yer olarak Ermeni’nin en ilginç örneğini sunar. Kitapta, sadece kendisi olmak isteyen Prens, “can sıkıntısından, kütüphanesini The 7ree Musketeers ve The Count of Monte Cristo ile dolduracak olan Ermeni kitapçıları aramaya itilir” (377). Prens, “düşüncelerini ve iradesini saflıktan uzaklaştıran tüm ” (379) ortadan kaldırmak için kütüphanesindeki tüm Voltaire ciltlerini kendisini çok zeki hissetmesine neden olurlar), tüm 1001 Gece Masalları kopyalarını (ona yanlış sultan rol modelleri sunarlar), tüm Rumi kopyalarını (dağınık üslubu kötü bir etkidir) vb. yakar. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Prens kütüphanesinden olası her etkiyi çıkardıktan sonra, beyaz, çıplak, sessiz, kokusuz bir odada, dudaklarından dökülen son kelime “Hiç” (Hiçbir şey) ile hayatını sonlandırır (Kara Kitap 379). Kısaca özetlemek gerekirse: Pamuk’un kurmacasında Ermenilerin kendileri olmadığı gibi, yokluklarının da bir dizi işlevi vardır: hem estetik (stra- tejik de denebilir), belli bir tür unutulmazlık hissi yaratmaya yöneliktir; hem de ontolojik, tüm kimliklerin temelsizliğini gösterir. Teori ile büyümüş bir yazar kuşağına mensup olan Pamuk, kendi içinde ezilen/dışlanan bir azınlığın hassas konusuna dolaylı, apofatik, teğetsel bir şekilde yaklaşır.

Örneğin Haldun Taner ve Özcan Alper gibi eserlerinde Ermenileri doğrudan ele alan ve temsil eden yazar ve yönetmenlerle tezat oluşturmaktadır.¹² Bu Pamuk’u eleştirmek için değildir. Bir boşluğun yankısı, bir harabenin sessizliği, bir yokluğun , bir okur kitlesinin tarihsel bilincini keşfetmesi ya da yeniden düşünmesi açısından daha etkili bir strateji olabilir. Daha ziyade, Pamuk’un Ermenileri temsil etme(me) yaklaşımının postkolonyal ve yapısökümcü teorideki bir dizi epistemolojik varsayımla örtüştüğünü vurgulamak istiyorum.

Elbette Pamuk’un eserlerinde Ermenilerin ortaya çıktığı üçüncü bir yol daha var: suçluluk. Yarı kentsel kültür tarihi, yarı kişisel anı kitabı İstanbul’da: Şehir ve Hatıralar‘da Pamuk, hem bireysel hem de kolektif suçluluktan (suç) çokça bahseder. İlk bakışta, Ermeniler bu sözlerde pek yer almıyor. Pamuk, Türkler arasında yaygın olduğunu düşündüğü, eski şehrin etraflarında parçalandığını görmekten duyduğu suçluluğu anlatıyor; Batı apartmanlarında, artık aralarından kaybolmakta olan büyük Osmanlı medeniyetine layık olmayan bir şekilde kopuk kopuk yaşıyorlar. Kendi ekonomik ayrıcalığından, özellikle de ailesinin kendilerinden daha yoksul hizmetkârlarına tepeden baktığını gördüğünde hissettiği suçluluk duygusunu yazıyor. Felaketleri ve kendisinin ve başkalarının bir felakete tanık olduklarında hissettikleri rahatlama duygusunu -kendilerinin kurban olmamasından duydukları gizli hazzı- tartışıyor. Dini suçluluğu – sadece inançsızlıkla ilgili suçluluğu değil, aynı zamanda cinsel ve günah işleme suçluluğunu da – inceliyor ve suçluluğun algıyı keskinleştirdiği gibi ilginç bir fikir sunuyor. Pamuk okuldan kaçıp Taksim ve Beyoğlu sokaklarında dolaştığında, gözlem gücünün hafif bir utanç duygusuyla arttığında ne kadar keskinleştiğini anlatıyor.

Tüm bunlar okuyuculara Pamuk’un dikkatinin nasıl tekrar tekrar Ermenilere ve “Ermeni ” çekildiğine dair bir derece fikir veriyor, ama aslında suçlu sırrın adını bile koymuyor. Belki de en önemlisi, bu kişisel ifadelerde ortaya çıkan kendini küçümseme ve hatta kendini aşağılama duygusudur – kendi çevresine ve hatta üzerinde bu kadar Joyce enerji harcadığı metropole karşı derin bir kararsızlık sağlayan bir kendini küçümseme. Pamuk sokakta gürültücü demirci ustalarını gördüğünde “içimde bir öfke kabarıyor [ve] kendimden nefret ettiğim şehirden de nefret etmeme neden oluyor” (İstanbul ve Şehir 480). Bu duygu, bir sayfa sonra, dolaşırken gördüğü banka, doktor, sigorta reklamı yapan sayısız dükkân tabelasıyla daha da artar:

Hiçbir zaman tamamen bu şehre ait olmadım ve belki de sorun başından beri buydu. Büyükannemin evinde otururken, ailemle bir bayram ziyafetinden sonra bira ve likör içerken ya da bir kış günü Robert Akademi’den zengin playboy arkadaşlarımla babalarının arabalarıyla şehirde dolaşırken ne hissediyorsam, şimdi bir bahar öğleden sonrasında sokaklarda yürürken de aynı şeyi hissediyorum: İçimde değersiz olduğum ve hiçbir yere ait olmadığım, kendimi bu insanlardan uzaklaştırmam ve bir köşeye saklanmam gerektiği fikri yükseliyor – neredeyse hayvani bir içgüdü – ama bana kollarını açan topluluktan kaçma arzusu, Allah’ın her şeyi gören ve bağışlayan bakışından [Allah’ın her şeyi gören ve bağışlayan bakışından] bu kadar derin bir suçluluk duygusu uyandırıyor. (Pamuk, İstanbul: Hatıralar 299)

Pamuk’un buradaki suçluluğu bir yabancının suçluluğudur – hiçbir zaman ait olmayı başaramamış ve bunu yapamadığı için kısmen kendini suçlayan birinin suçluluğu. Pamuk’un Türkiye’nin azınlıklarına ilginin bir kısmının bu dışlanmışlık duygusundan kaynaklandığını görmemek zor. Dahası, Pamuk’un kendi ayrıcalıklı ve rahat üst orta sınıf yaşamından duyduğu utanç, bu dışsal eleştiri kapasitesini mümkün kılıyor gibi görünmektedir. Pamuk gibi kendini agnostik olarak tanımlayan biri için en ilginç olanı, “Tanrı’nın her şeyi gören, her şeyi bağışlayan bakışından” bahsetmesidir; bu, bir kurgunun tamamen bir yanılsama olduğuna inanırken bile onun somut gücünü tanıyor gibi görünen bir jesttir. Bu nokta gözden kaçırılmamalıdır: Pamuk’un kendi suçluluk duygularının bir tanrıyı çağrıştırma biçimi, Tanrı hayaletine (ne kadar saçma olursa olsun) bir bağlılığı yansıtmaktadır. Pamukun İstanbul’da suçluluk hissettiği çeşitli Lacancı Ötekiler arasında (babası, büyükannesi, geliştirdiği çeşitli otantiklik rol modelleri) her şeyi bilen bir tanrının hayaleti, yabancılaşmasına karşı kendi ikircikli duygularına ve hatta belki de Ermenilerin kendilerine karşı duygularına ayrılmaz bir şekilde örülmüştür.

Pamuk’un kurgusu söz konusu olduğunda, tüm eserlerinin üzerine çok ince ve çok nazik bir şekilde suçluluk spreyi sıkılır. Romanlara serpiştirilmiş, ne söylediklerinin bilincinde olan ya da olmayan çeşitli karakterlerin ifadeleri, yaşanan ya da yaşanmış olan şiddeti ima ediyor. Cevdet Bey‘de

(300) bir karakter “Beyrut’tan minibüslerle Ermenileri getiriyorlar” der; Muhtar Kar‘daki eski Ermeni tiyatrosunun yıkıldığını itiraf ettiğinde teselli edici bir şekilde ekler: “En azından o bir Ermeni binasıydı, Türk binası değil” (411). Belki de en ince örnek, Pamuk’un son romanlarından biri olan Kırmızı Saçlı Kadın’da, bir yaz kuyucu çırağı olarak çalışan ve (yanlışlıkla) ustasını öldürdüğüne inandıktan sonra onu kuyuda ölüme terk eden ve hayatının geri kalanında bu sırrı saklayan orta sınıf bir çocukla ilgilidir. Romanda Ermenilere sadece metnin en başında, kuyucu genç çırağına zanaatının tarihini ve kökenini açıklarken bir kez atıfta bulunuluyor:

Bir keresinde bana Bizans döneminden kalma beş yüz yıllık bir kuyuyu nasıl incelediğini anlatmıştı.
Kertenkele ve akrep istilasına uğramış tuğla ve yontma taştan Bizans kuyularının tıpkı Osmanlılar gibi Horasan harcı kullandığını anlatmıştı. Ayrıca Atatürk’ten ve cumhuriyetin kuruluşundan önce İstanbul’daki tüm usta kuyumcuların aslında Ermeni olduğunu. (Kırmızı Saçlı 37)13

Pamuk, “Ermeni” gibi bir kelimenin Türkçedeki gücünü çok iyi biliyor ve bu kelimeyi paragrafın son satırında kuyuya bir taş atar gibi atıyor. Bir kuyu ya da tünel kazma fikrinin Tarihin İşlenişi için işe yarar bir metafor olarak kullanılması tanıdık gelebilir; Jose Emilio Pacheco bir öyküsünde Meksika’da ne zaman biri bir suçu aramak için bir tünel kazsa, kazara iki tanesine daha rastladığına işaret eder (403-417).

Kırmızı Saçlı Kadın, Pamuk’un pek çok eseri gibi, temelde mit ve onun mutlak kaçınılmazlığı ile ilgilenir. Yunan mitini yeniden canlandırırken bile onu açıkça ve bilinçli bir şekilde inceleyen bu metinde, Oidipal bir yinelemeye kilitlenen gayrimeşru bir oğul babasını öldürür. Roman boyunca Kahraman, kuyucuyu kuyunun dibinde ölüme terk ettiğine inanmaya devam eder ve normal hayatına devam etmeye çalışır: “Kendi kendime, yapılacak en iyi şeyin hiçbir şey olmamış gibi davranmak olduğunu söyleyip durdum” (117). Önceki iki noktada olduğu gibi, burada da Ermeni’nin dahil edilmesi tesadüfi ve (neredeyse) fark edilemezdir, ancak çağdaş Türk tarihi üzerindeki etkileri göz ardı edilemez.

SON DÜŞÜNCELER: ERMENİLER, Teoloji VE ÖTEKİ

“Öteki Tanrı’ya benzer.” Orijinal metafor bu değil mi?

-Derrida, Yazı ve Fark (178)

2000‘lerden oldukça sıradan bir Türk komedisi olan Ofsayt (2000, yön. Serdar Akar)- Pamuk’un Ermenilere yaklaşımını örnekleyen şaşırtıcı, orijinal bir ana sahiptir. Film, iddialı, agresif bir Türk olan Hacı tarafından yönetilen yerel bir köy futbol takımının talihini . Filmin sonunda Hacı öldüğünde, cenaze töreninden sonra, herkesi hayrete düşüren bir şekilde, onun aslında Ermeni olduğu ortaya çıkıyor. Çoğunlukla yerel sporculardan biri ile köyün güzeli arasındaki aşk ilişkisini konu alan, alışılagelmiş bir komedi-drama olan film, Türk toplumundaki azınlıkların açık-gizli doğası üzerine tesadüfi ama derin bir yorum getiriyor. Pamuk’un yapısökümcü mesajını tekrarladığı da söylenebilir: Ermeni ancak ölümde, hatırada, gıyabında adlandırılabilir.

Eğer Tanrı gerçekten de -Derrida’nın yukarıda Levinas üzerine yazdığı haşiyede öne sürdüğü gibi- Öteki’nin orijinal metaforuysa, Orhan Pamuk’un romanlarındaki gerçekte var olmayan Ermeniler karşısında bu bizi nereye götürür? Pamuk’un Ermeni meselesine hayalet gibi yaklaşımının dinsel yankıları ve imaları nelerdir ve bunun sonuçları nelerdir? Belki de söylenmesi gereken ilk şey, Pamuk’ta Ermeni Öteki’nin hayaletinin ezici bir çoğunlukla Tanrı’nın hayaleti gibi hissettirdiğidir. “Ermenilerin hayalet şehri Ani “ye (Kar 182) komşu bir kasabada geçen Kar gibi bir romanda, bir halkın öldürülmesinin bir tanrının öldürülmesiyle bağlantılı göründüğü bu anlar nadir değildir. Muhtar Ka’ya şöyle der:

Rakı başımı döndürmüştü ve yolumu kaybetmeden önce iki bloktan fazla gitmemiştim. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Kars, böyle soğuk gecelerde her zaman olduğu gibi terk edilmiş bir şehre benziyordu; bir kapıyı çaldığımda bile cevap veren olmadı, çünkü ya seksen yıldır kimsenin yaşamadığı Ermeni evlerinden biriydi ya da içerideki insanlar yorganların altına gömülmüştü ve kış uykusuna yatmış hayvanlar gibi deliklerinin sıcaklığını terk etmek istemiyorlardı. (Kar 54; Kar 54)

İnsansız bu evler, sakinleri olmayan bu harabeler, bizi bir kez daha daha daha önce bahsettiğimiz Snow’daki ruhsuz manzaralara geri götürüyor – etnik olarak temizlenmiş kasabanın duyarlılığı yok edilmiş, ruhun gidişinden sonra geriye sadece “kış uykusuna yatan hayvanlar” kalmıştır.

Bir başka pasajda bu duygu Ka’nın bir kiliseye yaptığı ziyaretle açıkça ortaya konur:

Bir süre boş bir eski Ermeni evinin [eski ve boş Ermeni evinin] önünde oyalandı. Sonra saygılarını sunmak için bir Ermeni kilisesinde durdu; bahçesindeki ağaçlardan buz sarkıtları damlıyordu ve hayaletler gibi görünüyorlardı [hayaletlerinin]. Sarı sokak lambaları şehrin üzerine öylesine ölümcül bir parıltı [ölü ısığında] yayıyordu ki şehir garip, hüzünlü bir rüyaya benziyordu ve Ka nedense kendini suçlu hissetti. Yine de, şimdi onu şiirlerle dolduran bu sessiz ve unutulmuş ülkede bulunduğu için son derece müteşekkirdi. (Kar 166; Kar 154)

Nietzsche’nin delisini anımsatan (“Bu kiliseler şimdi Tanrı’nın mezarları ve kabirleri değilse nedir?” [Nietzsche 181-2]) terk edilmiş kilisenin kabir hissi, bir değil iki ölümün altını çiziyor gibi görünüyor: bir topluluğun ve bir tanrının ölümü. Alt metinde sadece Ermeniler gitmemiştir, aynı zamanda maneviyat ve bilinç de onlarla birlikte yok olmuştur. Soykırımın tanrısal cinayetle bu şekilde harmanlanması, Ermenilerin yok oluşunun suçunu neredeyse doğrudan Tanrı-öldüren, laik-ilkeli, ulus-devletçi moderniteye yüklüyor gibi görünüyor. Böyle bir düşünce, Pamuk’u, tüm ilerici kimliğine rağmen, aralarında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da bulunduğu Dergâh’ın gerici, Romantik yazar grubunun tuhaf arkadaşlığına sokmaktadır.¹⁴

Başka bir deyişle, Ermenilerin yok oluşu ve Tanrı’nın ortadan kaldırılması, her ikisi de bir dünyanın (Heidegger’in özel Welt anlamında, insanları “dünyalaştıran”, özneleri var eden ve var olmalarını sağlayan entelektüel ve kültürel bir ufuk) sonu anlamına gelir. Suçluluk -bir halkın milliyetçi cinayetinden, bir Tanrı’nın modernist cinayetinden- Pamuk’un Ermenilerini ilahi olana bağlayan şeylerden sadece biri. Türk milliyetçi modernitesinin getirdiği çifte dünyasızlaştırma – Osmanlı-Ermeni alanının yok edilmesi ve eşzamanlı olarak Allah’ın Türk toplumundan uzaklaştırılması- Tanrı’yı ve Ermenileri dünyayı yok eden kaybın paralel örnekleri haline getirir. Bu belki de Tanpınar’ın (Türk romancıları arasında en Heideggerci olan, hatta 1949 tarihli Türk edebiyatı çalışmasında “Heideger “e atıfta bulunan) neden Pamuk’un en sevdiği yazar olmaya devam ettiğini açıklıyor, geçmişinden yoksun ve bugünü olmayan ruhsuz bir İstanbul portresiyle.

Ermeni Öteki’ndeki bu örtük kutsallık, bir başka çarpıcı eksiklikle vurgulanıyor: Pamuk’un eserleri arasında (Yeni Hayat dışında) Ermenilere hiçbir şekilde atıfta bulunmayan tek roman, şaşırtıcı bir şekilde, on yedinci yüzyılda geçen, temel meselesi bir Hıristiyan ile bir Müslüman arasındaki dinler arası karşılaşma olan ve anlatıcısı (metafiziksel olarak inanmaya yönlendirildiğimiz kadarıyla) bir İtalyan Katolik olan The Beyaz Kale’dir. Romanda “Ermeni” kelimesinin yer almamasının elbette geleneksel nedenleri var: Öncelikle, romanın Türkiye’nin yakın tarihindeki en tehlikeli ve siyasi açıdan istikrarsız dönemlerden biri olan Olağanüstü Hal döneminde (1980-3) yazılmış olması. Bununla birlikte, Beyaz Kale’nin Pamuk’un en seküler romanlarından biri olması da aynı derecede olabilir.¹⁵ İçinde ortaya çıkan küçük din, yalnızca dışsal bir olgu olarak ele alınmaktadır. Hayali “Darvinoğlu” ailesine (“Darwin’in oğlu”) ithaf edilen ve aynı derecede hayali Faruk Darvinoğlu’nun (Sessiz Ev’den) bir önsöz yazdığı roman, Kara Kitap gibi kimlik temasına odaklanıyor, ancak sürekli olarak bilim ve deneyi ön plana çıkarıyor ve Kara Kitap’ın maneviyat ve mistisizme olan ilgisinden hiçbir şey içermiyor. Bütün bunlar, Ermeni Hıristiyan figürünün ve onunla bağlantılı özel tarihin Pamuk için Yunan ya da Latin benzerlerinden farklı bir anlam taşıyabileceğini gösteriyor.

Tüm bu makale boyunca devam eden ironi biraz kışkırtıcı oldu: Pamuk ve karikatürize ettiği hoşgörüsüz Türk milliyetçilerinin ortak noktası Ermeni Öteki’nin dile getirilemezliğidir. Farklı nedenlerle -Türk milliyetçisinin politik-tarihsel hoşgörüsüzlüğü, Pamuk’un teolojik duyarlılığı- telaffuz edilemez olsalar bile, Ermeni’nin zorunlu yokluğu ilginç bir ortaklık olmaya devam ediyor. Kar, The Kara Kitap, Aklımda Bir Tuhaflık‘taki hayalet Ermeniler – yoklukları, yıkıntıları, yankıları – Türk ideolojisinin eksikliğini tekrar tekrar gösterme, Türk toplumunun kalbinde yatan eksikliği tekrar tekrar sahneleme stratejisinin bir parçasını oluşturuyor olabilir. Pamuk’yaşayan Ermeni karakterler sunmasının, kendi projesinin yıkıcılığını engellemek anlamına geleceği ileri sürülebilir. Ancak suçluluk, bu düşünceyi karmaşıklaştıran bir neden olmaya devam etmektedir. “Dinin özünün suçluluk olduğunu düşünüyorum” Pamuk İstanbul’da yazıyor (210). Çocukken Tanrı’yı dişi bir hayalet, beyaz eşarplara bürünmüş, havada asılı duran bir hayalet olarak düşündüğü söylenir (İstanbul: Şehir 210; İstanbul: Hatıralar 175). Eğer Pamuk, Türkiye’nin azınlıklara uyguladığı şiddetten dolayı gerçekten suçluluk duyuyorsa, Ermeniler hakkında da Tanrı hakkında yazdığı gibi yazması şaşırtıcı olmayacaktır – bir tür deus absconditus olarak, sonsuza dek sahnenin dışında, gözden uzak, varlığını hissedebileceğimiz ama Varlığına asla yaklaşamayacağımız veya tarif edemeyeceğimiz bir hayalet.

Teşekkür

Shaj Mathew’e bu makalenin daha önceki bir versiyonuna ilişkin yorumları için çok teşekkür ederiz.

Notlar

Pamuk 2005 yılında İsviçreli bir gazeteciye tartışmalı bir şekilde şöyle demiştir: “Burada otuz bin Kürt öldürüldü. Ve bir milyon Ermeni. Neredeyse kimse bu konuda konuşmaya cesaret edemiyor. Ben de öyle yapıyorum.” (Teuwsen qtd. içinde Göknar, Orhan Pamuk 3)
Shatz’ın Fouad Ajami üzerine yazdığı kısa yazı bize “Yerli Muhbir” üzerine klasik bir deneme sunmuştur. Bakınız Shatz, “Yerli Muhbir”.

Sahnenin Dışındakiler‘de Madam Elekciyan, Sahnenin Dışındakiler‘de rastgele bir saatçi Agop Horlogian Saatleri Ayarlama Enstitüsü (Tanpınar, Saatleri 193).

Bu terim kasıtlı olarak Bakınız Almond, “Negatif Teoloji”.
Örneğin bakınız Pamuk, The Naïve and Sentimental Novelist on Foucault (43); Heidegger (114, 123); ve Pamuk’un “yapıbozumcu teori” (168) olarak adlandırdığı şey. Ayrıca bakınız Pamuk, Diğer Renkler Walter Benjamin (xi) ve Edward Said (168, 370) üzerine.
Elbette, 1915 ve 1923’ten önce yaşayan Ermenilerin sayısı, bu yıllardan sonra kalan Ermenilerin sayısını gölgede bırakmaktadır, ancak bu önemli azınlık bile 1955’teki şiddetli pogromlardan sonra kaçacaktır. İlginçtir ki Pamuk’un bazı romanları -Benim Adım Kırmızı, Beyaz Kale, Cevdet Bey- 1955’ten önce geçmektedir (Göçek 3).
Pamuk’un “Neden mimar olmadım?” başlıklı makalesine de bakınız. (Diğer Renkler 303-313).
Richard Davy, The Sultan ve Tebaası (1907).
Konuk, Orta Anadolu’daki yoksul, işçi sınıfı kökenlerinden İstanbul’a taşınan Türk yazar Latife Tekin’in eserlerinde “eski İstanbul” için bu melankoli duygusunun nasıl aktarılmadığına dikkat çekiyor.
Bu, pek çok Türkçe baskıda bulunmamaktadır.
Bu ifade ilk kez on yıl önce Jacques Rancière tarafından Mésentente adlı kısa çalışmasında kullanılmıştır;
Bakınız Taner, “Şişhane‘de Yağmur Yağıyordu“; ayrıca bakınız Rüzgârın Hatıraları filmi (2015), Özcan Alper. Ermenilerin Türk edebiyatındaki temsillerine kısa bir bakış için bkz. Galip, “Ermeni Soykırımı.” Daha kapsamlı bir çalışma -henüz İngilizceye çevrilmedi- Yakup Kadri ve Halide Edip gibi yazarlarda Ermeni kültürüne dair bir dizi stereotipin (şehvet düşkünü, para odaklı, güvenilmez) izini süren Belge, Edebiyatta Ermeniler’dir.

Shaj Mathew kitapla ilgili incelemesinde mite yapılan vurguya dikkat çekiyor ve bunun ödipal yankılarının siyasi günümüze kadar ulaştığını öne sürüyor: “Sonuçta Erdoğan kim ki, Atatürk’ün oğlundan başka?”
Dergâh grubunun muhafazakâr geçmişi hakkında daha fazla bilgi için Tanpınar’ın muhafazakârlığının seçici bir “Batı” anlayışıyla nasıl işlediğine dair etkileyici bir inceleme için bkz. Ertürk, “Disfigured Modernism” 537 vd.

Beyaz Kale’yi seküler bir metin olarak gören ve dini kimliğin olumlanmasından ziyade açımlanmasıyla ilgilenen eleştirel çalışmalar için bkz. Göknar, “Özdeşleşme”; Aslan; Bayrakceken & Randall 192; Erol 406 vd.

Atıf Yapılan Eserler

Almond, Ian. Alman 7 Düşüncesinde İslam Tarihi. Routledge, 2010.

—. “Negative Theology, Derrida and the Critique of Presence” Heythrop Journal, vol. 40, 1999,150-165.

Anderson, Margaret Lavinia. “‘Türkiye’de, çok uzaklarda’: Wilhelmine Almanya’sında İnsan Hakları, Ermeni Katliamları ve Oryantalizm.” The Journal of Modern History, cilt 79, no. 1, 2007, 80-111.

Aslan, Adile. “Orhan Pamuk’un The Beyaz Kale Romanında Doğu ve Batı’nın Yıkımı.” CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 20, no. 3, Haziran 2018, DOI: 10.7771/1481-4374.3223.

Bayrakçeken, Aylin, ve Don Randall. “Doğu ve Batı Buluşmaları: Orhan Pamuk’un İstanbullu Perspektifi.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 46, no. 3, 2005, s. 191-204.

Belge, Murat. Edebiyatta Ermeniler. İletişim Yayınları2015.

Benjamin, Walter. Illuminations. Harry Zohn tarafından çevrilmiştir. Schocken Books, 2007. Derrida, Jacques. Felsefenin Sınırları. Alan Bass tarafından çevrilmiştir. Harvester Press, 1982.

—. Yazı ve Farklılık. 1967. Alan Bass tarafından çevrildi. Routledge, 2001. DeLillo, Don. Beyaz Gürültü. Picador, 2011.

Erol, Sibel. “Orhan Pamuk’un Kar‘ını Parodi Olarak Okumak: Aynılık Olarak Farklılık.” Comparative Critical Studies, vol.4, no. 3, 2007, s. 403-432.

Ertürk, Nergis. “Sahnenin Dışındakiler: Dünya Edebiyat Cumhuriyeti’nde Kar.” Yeni Edebiyat Tarihi, cilt 41, no. 3, 2010, s. 633-651.

—. “Şekli Bozulmuş Modernizm: Türk Edebiyatı ve Öteki Batı.” The Oxford Handbook of Global Modernisms, Mark Wollaeger ve Matt Eatough tarafından derlenmiştir. Oxford UP, 2012, 529-550.

Fisk, Gloria. Orhan Pamuk ve Dünya Edebiyatının İyiliği. Columbia UP, 2018.

Galip, Özlem Belçim. “Modern Türk Romanında Ermeni Soykırımı ve Ermeni Kimliği.”Turkish Studies, vol. 20, no. 1, 2019, pp. 1-28. Ghosh, Amitav.The Shadow Lines. Oxford UP, 1995.

Göçek, Fatima Muğe. Şiddetin İnkârı. Oxford UP, 2016.

Göknar, Erdağ. Orhan Pamuk, Laiklik ve Küfür: Türk Romanının The Politikası. Routledge, 2013.

—. “Beyaz Kale‘de Özdeşleşme Politikası.” Orhan Pamuk’u Anlamak, derleyen Engin Kılıç. İletişim Yayınları, 2006, s. 115-132. Hamalian, Leo. Başkalarının Bizi Gördüğü Gibi: The Edebiyatta Ermeni İmgesi. Ararat Yayınları, 1980.

İrem, Nazım. “Türk Muhafazakâr Modernizmi: Kültürel Yenilenme İçin Milliyetçi Bir Arayışın Doğuşu.”Uluslararası Orta Doğu Çalışmaları Dergisi, cilt 34, no. 1, Şubat 2002, s. 87-112.

Irzik, Sibel. “Alegorik Hayatlar: Modern Türk Romanında Kamusal ve Özel.” The South Atlantic Quarterly, cilt 102, no. 2/3, 2003, s. 551-566.

Konuk, Kader. “Istanbul on Fire: End-of-Empire Melancholy in Orhan Pamuk’s Istanbul.” The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 86, no. 4, 2011, s. 249-261.

Marx, Karl. The Doğu Sorunu: 1853-6 Yıllarında Yazılan ve Kırım Savaşı Olaylarını Konu Alan Mektupların Yeniden Basımı.

Edward ve Eleanor Marx Aveling tarafından düzenlenmiştir. Burt Franklin, 1968.

Mathew, Shaj. “Orhan Pamuk’un Türkiye’sinde Babalar, Oğullar ve Batı.” The New Yorker, 30 Ekim 2017. www.newyorker.com/books/page-turner/fathers-sons-and-the-west-in-orhan-pamuks-turkey. Erişim tarihi 28 Haziran 2023.

Mirze, Z. Esra. “Implementing Disform: Orhan Pamuk ile Söyleşi.” PMLA, cilt 123, no. 1, 2008, s. 176-180. Nietzsche, Friedrich. The Gay Science, çev. Walter Kaufmann. Vintage, 1974.

Ofsayt /Dar Alanda Kısa Paslaşmalar. Yönetmen: Serdar Akar. Umut Sanat, 2000.

Pacheco, José Emilio. “Tenga para que se entretenga.” De Algun tiempo a esta parte: Relatos Reunidos.Ediciones Era, 2006, s. 403-417.

Pamuk, Orhan. The Kara Kitap. Güneli tarafından çevrildi. Faber, 1995.

—. Cevdet Bey ve Oğulları. İletişim, 1982.

—. İstanbul: Şehir ve Hatıralar. Maureen Freely tarafından çevrilmiştir. Faber ve Faber, 2011.

—. İstanbul: Hatıralar ve Şehir. Yapıkredi, 2003.

—. Kar. Yapikredi, 2013.

—. Kara Kitap. İletişim, 1995.

—. The Masumiyet Müzesi. Maureen Freely tarafından çevrilmiştir. Vintage, 2009.

—. The Naif ve Duygusal Romancı. Faber ve Faber, 2011.

—. Diğer Renkler. Maureen Freely tarafından çevrildi. Faber ve Faber: 2007.

—. The Kırmızı Saçlı Kadın. Ekin Oklap tarafından çevrildi. Faber ve Faber, 2017.

—. Sessiz Ev. Robert Finn tarafından çevrilmiştir. Faber ve Faber, 2012.

—. Snow. Maureen Freely tarafından çevrilmiştir. Vintage Books, 2005.

—. Zihnimde Bir Tuhaflık. Ekin Oklap tarafından çevrildi. Knopf, 2015. Rancière, Jacques. Anlaşmazlıklar. Çeviren Julie Rose. U of Minneapolis P, 1998.

Ricoeur, Paul. Bellek, Tarih, Unutmak. K. Blamey ve D. Pellauer tarafından çevrilmiştir. U of Chicago P, 2004.

Sakr, Rita. “Between Terror and Taboo: Monumentalisation as the Matrix of History and Politics in Orhan Pamuk’s The Black Book and Snow.” British Journal of Middle Eastern Studies, cilt 38, no. 2, 2011, s. 227-247.

Shatz, Adam. “The Native Informant.” The Nation, 10 Nisan 2003, s. 15-24.

—. “Wanting to Be Something Else.” London Review of Books, vol. 32, no. 1, 7 Jan. 2010, https:// www.lrb.co.uk/the- paper/v32/n01/adam-shatz/wanting-to-be-something-else.

Shaw, Yan Overfield. “Orhan Pamuk.” The Dictionary of Literary Biography, cilt 373. Editörler: Çimen Günay Erol ve Burcu Alkan. Gale, 2014, s. 243-268.

Spivak, Gayatri C. “Madun Çalışmaları: Tarihyazımının Yapısökümü.” Başka Dünyalar içinde. Routledge, 2006, s. 270-304. Taner, Haldun. “Şişhane’de Yağmur Yağıyordu.” Modern Türk Kısa Öyküleri Antolojisi. Editör: Fahir İz. Bibliotheca Islamica, 1978, s. 171-187.

Tanpınar, Ahmet Hamdi. Huzur İçinde Bir Zihin. Çeviren: Erdağ Göknar. Arşipel Kitapları, 2008.

—. Saatleri Ayarlama Enstitüsü. Dergâh, 2008.

—. Sahnenin Dışındakiler. Dergâh, 2017.

Teuwsen Peer. “Der meistgehasste Türke” (Orhan Pamuk ile söyleşi). Tages-Anzeiger, 5 Şubat 2005, www.zh- journalistenpreis.ch/content/preisverleihungen/2006/ZJP_06. Erişim tarihi: 28 Haziran 2023.

Uyar, Tomris. Can Çekişen Otel’in Konukları. Çeviren: Nilüfer Mizanoğlu-Reddy. Epsilon, 2004. Žižek, Slavoj. Kayıp Nedenlerin Savunusunda. Verso, 2008.

_______________________________________________________________________________________

Ian Almond

Georgetown Üniversitesi’nde dünya edebiyatı profesörüdür. Aralarında Two Faiths, One Banner (Harvard UP, 2009) ve The tought of Nirad C. Chaudhuri’nin (Cambridge UP, 2015) de bulunduğu altı kitabın ve PMLA, Radical Philosophy, ELH, New Literary History ve Harvard Theological Review gibi çeşitli dergilerde yayımlanmış elliden fazla makalenin yazarıdır. Meksika, Bengal ve Türkiye’ye üç kıtada vurgu yaparak karşılaştırmalı dünya edebiyatı üzerine uzmanlaşmıştır. Çalışmaları on üç dile çevrilmiştir. Sufism and Deconstruction adlı kitabının Arapça çevirisi Sheikh Zayed Book Prize için kısa listeye kalmıştır. Two Faiths One Banner adlı kitabının Korece çevirisi Ayın Kitabı ödülünü kazandı. En son kitabı Dünya Edebiyatı Merkezden Uzaklaştı: Beyond the ‘West’ 7rough Turkey, Mexico and Bengal (Routledge, 2021).