Cinayet

Süleyman Halebi ağır adımlarla yürüyordu; etrafında esen rüzgarla sararan yapraklar ağaçlardan dökülüyordu. Ellerini pantolon ceplerine sokmuştu; adeta uyuyan iki çocuk gibi sessizdi elleri.
Bir sigara yakmak için yürümeye ara verdiği anda, yüzleri asık iki adam yanına yaklaştı ve sert bir ses tonuyla kimliğini istedi. Mesleklerini anlayınca şaşırdı. Uzundular ve yüz hatları birbirine çok benziyordu. Kimliğini inceledikten sonra ona kendileriyle gelmesini söylediler. Süleyman hiç düşünmeden kabul etti. İçinden “Kesin bir yanlış anlama var” diye düşündü.

Adamlar onu yakındaki bir karakola götürdüler. Geniş, güneş, hava ve gökyüzüne açık üç pencereli bir odaya girdiler. Odanın başında siyah bıyıklı bir adam oturuyordu; önündeki demir masada beyaz kâğıt yığınları birikmişti.
Süleyman içinden, “Bu adam gerçekten kara” diye geçirdi.
Siyah adam sorarak konuştu:
– Adın Süleyman Halebi mi?

Süleyman başını eğerek sessizce onayladı. Siyah adam masadaki beyaz bir kâğıdı aldı ve sıkılarak, tekdüze bir sesle okumaya başladı:
– Haziran ayının altıncı gecesi Süleyman Halebi bir rüya gördü. Rüyasında General Kleber’i öldürüyordu.

Okumayı bıraktı ve gözlerini Süleyman’a dikti. İki adam ise taşlaşmış heykeller gibi pencere kenarında duruyordu. Dışarıda şehir uzanıyordu.
Siyah adam sordu:
– Bu doğru mu?

Süleyman şaşkınlıkla mırıldandı:
– Hayır, hayır. General Kleber’i tanımam bile.

Siyah adam başını çevirdi ve emretti:
– Şahitleri getirin.

Adamlar hiç kıpırdamadı ama birkaç saniye sonra kapı açıldı. İçeri üç kişi girdi: Üstleri başları toz toprak içindeydi, yüzleri sararmıştı, sanki yüzyıllardır güneş görmeyen mezarlarda yaşamışlardı. Süleyman onları hemen tanıdı. Biri yaşlı bir adam, diğeri orta yaşlı bir kadın, üçüncüsü ise genç bir kızdı.
Siyah adam konuştu:
– İlk şahit öne çıksın.

Yaşlı adam öne çıktı, sırtı kamburlaşmıştı. Siyah adamın masasının önünde durdu ve gramofon plağından çıkıyormuş gibi bir sesle konuştu:
– Haziran ayının altıncı gecesi Süleyman Halebi’yi General Kleber’i öldürürken gördüm.

Süleyman haykırdı:
– Baba!

Yaşlı adam aldırış etmeden devam etti:
– Elindeki büyük tabancayla yedi el ateş etti, kurşunlar General’in bedenini delik deşik etti ve yedi yerinden kan fışkırdı.

Tam o anda hüzün, yaban bir atın sırtında gelmişti. Toynakları Süleyman’ın etini ezdi, kalbine bir kılıç saplandı. Ama Süleyman ölmedi. Siyah adamın sesi duyuldu:
– İkinci şahit!

Kadın öne çıktı, yaşlı adamın yanına geçti ve dedi ki:
– Onu generalin kafasına baltayla vururken gördüm. Kafayı ikiye böldü, beyin dışarı fırladı.

Süleyman fısıldadı:
– Anne, annem!

Kadın onu soğuk bir bakışla süzdü ve dedi:
– Senin annen sadece bir tanedir.

Süleyman çocukluğunda çamurlarla oynarken annesinin evin eşiğine çıkıp beyaz göğsünü açarak “Gel buraya” diye seslenişini hatırladı.

Siyah adam bağırdı:
– Üçüncü şahit!

Süleyman genç kıza umutla baktı. Kız kıpırdamadı. Adam tekrar bağırdı.
Sonunda kız konuştu:
– Onu bir araba kullanırken gördüm. Arabayla General’in üstünden geçti. Birkaç kez ezdi. Generalin bedeni et yığınına döndü.

Süleyman şaşkınlıkla haykırdı:
– Ne diyorsun kardeşim! Sana evde kal dedim, tarak alacağımı söyledim.
Cebinden siyah bir tarak çıkardı.

Siyah adam eliyle şahitleri dışarı çıkmaları için işaret etti. Üçü bir kütle gibi birleşip kapıya yöneldiler ve odadan çıktılar.

Siyah adam dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi. Kibriti çakarken Süleyman onun eline dikkatle baktı; derisi buruş buruştu, adeta güneş altında yıllarca kalmış ölü bir yengecin kabuğu gibiydi.

Adam sigaradan derin bir nefes aldı, dumanı havaya bıraktı, gözleri dumanı izlerken konuştu:
– Söylenenleri duydun. Suçun kanıtlandı.

Süleyman karşılık verdi:
– Ben hiçbir şeyi kabul etmedim.

– Kabul etmen önemli değil. Zaten başkaları senin suçunu itiraf etti.

– Ben masumum!

Siyah adamın yüzü sertleşti.
– O zaman neden doğdun? Madem masumsun, bu dünyaya neden geldin? Öleceksin… sessizce, itirazsız. Sen bir suçlusun. Seni uzun zamandır izliyoruz. Şüpheli insanları çabucak tanırız. Bizi kandıramazsın.

Masanın üstündeki kâğıtlardan bazılarını aldı ve okumaya başladı:
– Üç Nisan’da saat on bir üç geçe, Süleyman Halebi aya bakarak şöyle dedi: “Ay ne kadar mutlu. General Kleber’in yönettiği bir şehirde yaşamıyor.”

Süleyman’ın zihninde ay parladı; kırmızımsı bulutlar ayın üzerine doğru sürükleniyordu.

– On bir Mayıs sabahı saat sekizde, Süleyman Halebi kafeslerinin kapılarını açtı ve tüm kuşlarını serbest bıraktı.

Süleyman, kuşlar mavi gökyüzüne doğru uçarken hissettiği, ağlamaya yakın o yoğun duyguyu hatırladı.

– İki Haziran öğleden sonra saat ikide, Süleyman Halebi’nin aklına şu düşünce geldi: “Bazı insanlar ölseydi dünya daha mutlu olurdu.”

Adam sinirle kâğıtları masaya fırlattı.
– Gördün mü? Dememiş miydim, senin gibiler bizi kandıramaz!

Süleyman sessiz kaldı. Garip bir şekilde, suçluluk duygusu kalbinde kıpırdanmaya başladı. Oysa gerçekten suçsuz olduğuna emindi.

Siyah adam gülümsedi, dilini dudaklarına sürdü ve dedi ki:
– Saat altıda idam edileceksin.

Süleyman hızla saatine baktı. Saat neredeyse altıydı. Korkuya kapıldı. İçinden geçenleri inkâr etti: “Bu bir rüya olmalı,” dedi, “şimdi annem beni sarsarak uyandıracak.”

Siyah adam keyifle tekrar etti:
– İdam edileceksin.

– Beni yargılamayacak mısınız?

Adam kahkaha attı.
– Yargılama bitti. Hakim benim.

Bir trenin düdüğü uzaktan duyuldu. Süleyman düşündü: Tren şimdi köprünün altından geçiyor, dumanı ufak bir buluta dönüşecek, sonra dağılacak.

– Asılarak mı öleceğim?

– Hayır.

– Kurşuna mı dizileceğim?

– Hayır.

– Yakılacak mıyım?

– Hayır.

– Canlı canlı mı gömüleceğim?

– Hayır.

Siyah adam, iki adama döndü:
– Haydi, infazı gerçekleştirin.

Saat şimdi tam altıydı. Güneş batarken şehri solgun bir ışık sarıyordu. Kadın gibi görünüyordu şehir — yorgun, çocukları için bütün gün didinmiş bir anne gibi biraz uyumak isteyen bir kadın.

Süleyman Halebi tamamen soyuldu. Çırılçıplak kaldı, ama üç adamın gözleri önünde olmaktan utanmadı. Şehirde arabalar caddelerden geçiyor, kavşaklarda kornalarını çalıyorlardı.

İki adam tahta bir dolaptan büyük bir bıçak çıkardı. Süleyman’ı yere yatırdılar. Oysa o hiç direnmedi.

Siyah adamın yanında kısa ayaklı bir masa vardı. Üzerinde küçük bir radyo duruyordu. Elini uzattı, radyoyu açtı. Bir kadın sesi yükseldi — dolgun, şefkatli, rüzgâr ve yağmurla karışık bir özlemle dolu bir şarkı.

Adamlar bir an şarkıya kulak verdi, sonra cellada dönüştüler. Sağ elinin parmaklarını kestiler. Süleyman acıyla haykırdı, kan fışkırdı.
Beş parmak — arkadaşlara el sallamış, kadın tenine dokunmuş, öfkeyle birini boğabilecek parmaklar — şimdi et yığınından ayrılmıştı.

Cellatlardan biri sordu:
– Ne yedin bugün?

Diğeri cevapladı:
– Çorba ve biraz ekmek. Dişlerim ağrıyor.

– Yazık.

Siyah adam bir sigara daha yaktı. Ağzında yavaşça yanmaya bıraktı.

Sonra Süleyman’ın sağ kolunu kestiler. Hayvan gibi bir çığlık attı.
O kol, sevdiği kadının başını omzuna yaslamasını hayal ettiği koldur — yün ya da pamuk yastık yerine.

Birinci cellat, bıçağın sapını parmaklarıyla sıktı; adeta onunla bütünleşmişti.
– Dün gece bir film izledim, çok kötüydü, dedi.

– Bu hafta tüm filmler kötü, dedi diğeri.

Radyo hâlâ o acılı aşk şarkısını çalıyordu.

Sıra dirseğe geldi. O dirsek ki nehir kenarlarında, kahve masalarında yaslanmış, arkadaşlara dokunmuştu.

Adam diz çöktü ve Süleyman’ın tüm sağ kolunu tek hamlede kesti. Diğeri ise Süleyman’ı hareketsiz tutuyordu. Süleyman hiç direnmedi. Her bıçak dokunuşunda titredi, acı içinde kıvrandı. Zemin pürüzsüzdü, kan ritmik şekilde damlıyordu.

Sinema salonları kapılarını açmıştı. Seyirciler ağır adımlarla çıkıyordu. Sol kolu da kesildi.
Şimdi dilenseydi, bu hâliyle acınırdı. Çünkü kolsuzdu. Artık bir kadını saramazdı. Acıktığında ağzına kim lokma koyacaktı?

Siyah adam radyodaki şarkıdan mest olmuş, gülümsüyordu.

Adamlar işlerini sürdürdüler. Süleyman Halebi’nin vücudu adım adım yok oluyordu.
Kesilen uzuvlar bir kenara atılıyordu. Dışarıda insanlar kaldırımda yürüyor, bazısı kitapçılarda durup vitrine bakıyor, piyango satıcıları bağırıyordu:
– Yüz bin lira kazanacaksın!

Otobüsler duraklarda durup kalkıyorlardı.

Siyah adam iki adama seslendi:
– Bitirin artık, randevum var.

Zihninde evi canlandı. Misafirler onu bekliyor olmalıydı. Karısı, güzel karısı, kahve ikram ediyor olmalıydı. O anda onu büyük bir aşkla sevdiğini hissetti.

Adamların yüzleri buruşmuş, elleri kan içindeydi.
Biri sordu:
– İşten sonra nereye gideceksin?

– Kahveye.
– Ben eve. Biraz şiir okuyacağım, sonra uyurum.

Sonra biri Süleyman’ın boğazına bıçağı dayadı.
Süleyman gözlerini kapattı, çelik bıçağın boğazına dokunduğunu hissetti. O an parlayan ölü kuşlara benzeyen yıldızlar gördü.
Cellat tüm gücüyle bastırdı. Bıçak eti ve kemiği yardı, başı koptu ve yuvarlandı. Geriye sadece yürek ve iki omuz kaldı.
Süleyman’ın gözleri hâlâ açıktı. Bakışlarında aptalca bir ifade vardı.

Siyah adam ayağa kalktı, sigara paketini cebine koydu ve kapıya yürüdü. Kapı koluna uzanırken dönüp emir verdi:
– Gitmeden önce odayı temizleyin.

Adamlar homurdandı, söylene söylene işe koyuldular.