2012 yılında, öğrencilerimin çoğuna benzeyen Trayvon Martin adlı bir çocuk Florida’nın banliyölerinde öldürüldüğünde, Maryland, Prince George’s County’de bir lise İngilizce öğretmeniydim. O zamana kadar, sınıfımı öğrencilerimin dünyanın daha sert gerçeklerinden kaçabilecekleri bir yer olarak hayal etmiştim, ancak Martin’in ölümü böyle bir kaçış hayalini imkansız ve alakasız hale getirdi. Rehberlik ararken, yıllardır kitaplığımın “sıradaki okunacaklar” yığınında duran Ralph Ellison’ın 1952 tarihli “Görünmez Adam” adlı romanını elime aldım. Ellison, önsözde “Görünmezim, anlıyor musunuz, sadece insanlar beni görmeyi reddettiği için,” diye yazıyor.

1920’lerde Güney ile 1930’larda Harlem arasında geçen romanın isimsiz siyah kahramanı, onur kırıcı durumla birlikte sunulan fırsatın bilişsel uyumsuzluğuyla boğuşuyor. Kasabasındaki beyaz adamlardan oluşan bir grup, diğer siyahi çocuklarla gözleri bağlı bir boks maçı yaptıktan sonra, beyaz seyircilerin zevkine vararak üniversiteye burs alır. New York’ta, yoksulluktan kurtarılır ve komünist esinli bir “Kardeşlik”te önemli bir pozisyon verilir, ancak bu kardeşlerin onu siyasi bir piyon olarak kullandığını fark eder. Bu karmaşık ilerleme türü bana, Amerika’daki dışlanmışlar için seçimlerin asla net veya kolay olmadığını doğru bir şekilde yansıtıyor gibi geldi. Kitabı müfredatıma ekledim.

Okul, Prince George’s County çevre yolunun içinde yer alıyordu ve sınıfım neredeyse sadece siyah ve esmer öğrencilerle doluydu, çoğu kaçak göçmendi. Ellison, yirminci yüzyılın başlarındaki ırkçılığın yarattığı uyumsuzluğa yakalanmış siyah bir adam olarak görünmezlikten bahsederken, bu özel öğrenci grubu görünmezlik fikrini bir metafor olarak değil, bir zorunluluk, birinin korunmasını sağlamanın bir yolu olarak okudu. Sınıfın romanı, siyah bedenlere yönelik şiddetin mevcut iklimiyle ilişkilendireceğini bekliyordum. Ancak, sıklıkla yaptıkları gibi, öğrencilerim tartışmanın kapsamını genişleten ikna edici bir örnek sundular.

Sınıftaki zamanımdan önce, göç nadiren bilincimin ön saflarındaydı. Göçmen bir aileden gelmiyordum, yüzyıllar önce bu ülkeye istemsizce getirilen bir grup insandan geliyordum. Bir haritayı işaret edip, “Ben bu ülkeden geldim” diyemem; atalarımız Mississippi’nin pamuk tarlalarında ve güney Florida’nın bataklıklarında yatıyor. Göçün yankıları bana ülke genelindeki on bir milyondan fazla izinsiz göçmene olduğu kadar somut gelmiyordu.

Donald Trump seçildikten sonraki gün, aynı sınıftan eski öğrencilerimden biri bana bir mesaj gönderdi. Bir süredir konuşmamıştık. “Böyle olmamam gerektiğini biliyorum ama biraz korkuyorum. Ne olacağından emin değilim.” diye yazmıştı. “Burada doğmadığımı biliyorum ama burası benim ülkem oldu. Çok uzun zamandır buradayım ve çok utanıyorum. Kendi ülkemin tarihini bile bilmiyorum ama bu tarihi çok iyi biliyorum.” Trump, “60 Minutes” programındaki röportajında, iki ila üç milyon kaçak göçmeni derhal sınır dışı edeceğini veya hapsedeceğini yineledi. Geri kalanı için ise “Her şey normale döndükten sonra bir karar vereceğiz.” dedi. Röportajı dinledikten sonra, yıllar önce farklı bir öğrenci grubuna verdiğim bir yazı ödevindeki denemelere bakmaya başladım. Öğrencilerden kendi kısa anılarını yazmaları istendi ve birçoğu bu alıştırmayı Amerika Birleşik Devletleri’nde belgesiz bir kişi olmanın ne anlama geldiğini yazmak için bir fırsat olarak kullandı. Hikayeleri, küçük çocuklar olarak ülkelerindeki şiddet ve yoksulluktan kaçmak için yaptıkları haftalarca süren yolculukları, kamyonetlerin arkasında sınırı geçmeyi, çöllerde yürümeyi ve gecenin bir yarısı nehirlerde yürümeyi anlatıyordu. Diğerleri, ehliyet almaya veya üniversiteye başvurmaya çalışana kadar belgesiz olduklarını bilmediklerini, ancak ebeveynlerinin Sosyal Güvenlik numaralarının olmadığını söylediğini anlattılar.

Ralph Ellison in Harlem in 1966.Photograph by David Attie / Getty

Bir öğrenci anılarını okumak için sınıfın karşısına çıktı ve her gün okuldan eve geldiğinde anne ve babasının ortadan kaybolmasından korktuğunu söyledi. Bundan sonra birçok öğrenci kendi statülerini ve ailelerinin statülerini ilk kez sınıf arkadaşlarına açıkladı. Makalelerde, kırık stop lambası yüzünden durdurulduklarında sınır dışı edilme korkusuyla araba kullanmayan; hiç uçağa binmemiş; asgari ücretin altında, korkunç koşullarda çalışan ve kendileri tutuklanma korkusuyla işverenlerini ihbar edemeyen ebeveynlerden bahsediliyordu. Gençlerin topluca birbirlerinin sosyal izolasyon duygusunu parçalamasına tanık olmak dikkate değer bir sahneydi.

“Görünmez Adam”, kahramanın Harlem’deki bir isyan sırasında polisler tarafından kovalanması ve sokağın ortasındaki bir rögar kapağına düşmesiyle sona erer. Polis, rögar kapağını yerine geri takarak anlatıcıyı yeraltına hapseder. “Ben görünmez bir adamım ve bu beni bir deliğe yerleştirdi -ya da isterseniz bana içinde bulunduğum deliği gösterdi- ve ben de bu gerçeği gönülsüzce kabul ettim,” diyor.

Bu kitabı şimdi öğrencilerimle okusaydım, konuşmamızın farklı olacağını hayal ediyorum. Öğrencilerimden herhangi birinin sınıfta ayağa kalkıp kendi hikayelerini okuyup okumayacağını ya da bunun yerine sessiz kalıp kalmayacağını merak ediyorum. DACA ( Deferred Action for Childhood Arrivals) sayesinde ülkeleri tarafından insan olarak görülmeye başlanan, zarafeti hak eden, bir şansı hak eden tüm genç insanları düşünüyorum. Gölgelerden bir çıkış yolu beklentisiyle isimlerini, doğum tarihlerini, adreslerini hükümete nasıl teslim ettiklerini düşünüyorum. “Görünmez Adam “ın son sayfalarını tekrar gözden geçiriyorum ve ülkemizde bir zamanlar yerin üstünde var olan pek çok şeyin şimdi yüzeyin altına hapsolmuş olabileceğini düşünüyorum.