BÜYÜK ENGİZİSYONCU
(Karamazov Kardeşler – V. Kitap, V. Bölüm)
F. M. Dostoyevski
Bölüm I – Geliş
“Burada da bir önsöz olmadan olmaz; edebî bir önsöz, yani…”
İvan gülerek sözünü kesti.
“Ne yazarıyım ben ki! Fakat bak, benim hikâyem on altıncı yüzyılda geçiyor. O zamanlar—bunu okulda öğrenmiş olmalısın—şiirsel eserlerde yüce varlıkların yeryüzüne indirilmesi âdetti. Dante’yi anmama gerek yok. Fransa’da, mahkeme kâtipleriyle manastır keşişleri, Meryem Ana’yı, melekleri, azizleri, Mesih’i ve hatta Tanrı’nın kendisini sahneye çıkaran temsiller düzenlerdi. Her şey son derece saf, son derece doğrudandı.
Victor Hugo’nun Notre-Dame de Paris’sinde, XI. Louis devrinin Paris’inde, Fransız veliahdının doğumu şerefine belediye binasında halka ücretsiz bir temsil sunulur: En Mukaddes ve Merhametli Meryem Ana’nın İyi Hükmü. Meryem Ana bizzat sahneye çıkar ve hükmünü verir.
Bizde de, Moskova’da, Petro öncesi devirlerde, özellikle Eski Ahit’ten sahnelerle benzeri temsiller yapılırdı; ama yalnızca temsiller değil, azizlerin, meleklerin ve göksel kudretlerin gerektiğinde rol aldığı pek çok hikâye ve manzum metin de dolaşımdaydı. Manastırlarda bu şiirler tercüme edilir, çoğaltılır, hatta—ne zaman biliyor musun?—Tatarlar devrinde bile kaleme alınırdı.
Meselâ küçük bir manastır şiiri vardır (aslında Yunanca’dan): Meryem Ana’nın Azapları Ziyareti. Cesareti Dante’ninkinden geri değildir. Meryem Ana cehennemi ziyaret eder; Başmelek Mikail ona azapları gösterir. Günahkârları ve çektikleri işkenceleri görür. Orada, ateşten bir gölde yanan bir sınıf günahkâr vardır ki, içlerinden bazıları o kadar derine batmıştır ki artık yukarı çıkamazlar—ve ‘Tanrı onları unutur’. Ne derin, ne sarsıcı bir ifadedir bu!
Meryem Ana dehşet içinde ağlayarak Tanrı’nın huzuruna kapanır ve cehennemde gördüğü herkes için, ayırım gözetmeksizin bağışlanma diler. Tanrı ile konuşmaları son derece dikkat çekicidir. Yalvarır, çekip gitmez. Tanrı, Oğlunun çivilerle delinmiş ellerini ve ayaklarını gösterip:
“Onun işkencecilerini nasıl affedeyim?” dediğinde, Meryem Ana bütün azizleri, bütün şehitleri, bütün melekleri ve başmelekleri çağırır; hepsi birlikte yere kapanıp herkes için af dilerler.
Sonunda Tanrı’dan, Kutsal Cuma’dan Pentekost’a kadar her yıl azapların durdurulmasını koparır. Ve cehennemdeki günahkârlar hemen Rab’be şükrederek haykırırlar:
“Adilsin ey Rab, hükmünde adilsin!”
İşte benim küçük şiirim de, eğer o zaman yazılmış olsaydı, bu türden olurdu.
Bölüm II – Sevilla’da Görünüş
O şiirde O sahneye çıkar; aslında tek kelime etmez, yalnızca görünür ve geçer. Krallığında geleceğine dair vaadini verdiğinden bu yana on beş asır geçmiştir; peygamberi şöyle yazmıştı:
“İşte, çabucak geliyorum.”
“Fakat o günü ve saati ne Oğul bilir ne de başkası; yalnızca gökteki Baba bilir,” demişti kendisi, yeryüzündeyken. İnsanlık O’nu aynı imanla, aynı yumuşak heyecanla beklemektedir. Hatta daha büyük bir imanla; çünkü on beş asırdır gökten yeni bir teminat gelmemiştir:
Kalbinin söylediğine inan,
Çünkü gök artık teminat vermez.
Elbette mucizeler de vardı. Azizler şifalar dağıtırdı; kimi salihlerin hayatlarında, Göğün Kraliçesi’nin bizzat onlara göründüğü yazılıdır. Ama şeytan hiç durmaz; insanlıkta bu mucizelerin sahihliğine dair şüpheler de baş göstermişti. Tam o sıralarda, kuzeyde, Almanya’da korkunç bir yeni sapkınlık ortaya çıktı.
“Bir yıldız gökten düştü, bir kandil gibi; sular acılaştı.”
Bu sapkınlar küstahça mucizeleri inkâr ettiler. İnananlarsa imanlarında daha da hararetlendiler. İnsanlığın gözyaşları eskisi gibi O’na yükseliyordu; O’nu bekliyorlar, seviyorlar, O’nun uğruna acı çekmeye ve ölmeye hazır duruyorlardı. Ve insanlık yüzyıllar boyunca imanla, ateşle yalvarmıştı: “Tanrımız, kendini bize göster!”
Bu yüzden O, sonsuz merhametiyle, kendisine yalvaranlara bir anlığına da olsa inmeyi murat etti. Daha önce de inmişti; salihleri, şehitleri, münzevileri ziyaret etmişti—hayatlarında yazıldığı üzere. Bizim Tyutçev’imiz, sözlerinin hakikatine derin bir imanla şöyle haykırmıştı:
Haç’ın yükü altında eğilmiş,
Göğün Kralı, kul suretinde
Yürüdü senin topraklarında,
Seni kutsayarak, ey yurdum.
Böyle olması gerekiyordu.
Ve işte O, günahkâr ama çocuk gibi seven, eziyet görmüş halkına bir an için görünmek istedi.
Mekân İspanya’ydı; Sevilla.
Engizisyon’un en korkunç zamanlarıydı. Her gün Tanrı’nın yüceliği adına ateşler yanıyordu; görkemli auto-da-fé’lerde sapkınlar yakılıyordu. Bu, zamanın sonunda vaat edilen o ihtişamlı geliş değildi;
doğudan batıya çakan şimşek gibi olacak olan geliş değildi. Hayır. O, yalnızca bir an için, özellikle de sapkınların ateşe verildiği yerde görünmek istemişti.
Sonsuz merhametiyle, on beş asır önce insanlar arasında yürüdüğü surette, yine insanlar arasında yürüdü. Güney şehrinin kavrulmuş meydanlarına indi; daha bir gün önce, kralın, sarayın, şövalyelerin, kardinallerin ve Sevilla halkının önünde, Kardinal Büyük Engizisyoncu neredeyse yüz sapkını birden yakmıştı. Sessizce göründü; fark edilmeden. Ama tuhaftır ki herkes O’nu tanıdı.
İşte şiirin en güçlü yerlerinden biri budur: neden tanıdıkları.
İnsanlar karşı konulmaz bir kuvvetle O’na çekildiler; etrafını sardılar, peşinden yürüdüler. O, sessizce ilerliyordu; yüzünde sonsuz bir merhametin sakin tebessümü vardı. Kalbinde sevginin güneşi parlıyordu; gözlerinden ışık, aydınlık ve kudret akıyor, insanların yüreklerini sevgiyle titretiyordu.
Ellerini uzattı, onları kutsadı. Dokunuşundan—hatta giysisine değmekten bile—şifa doğuyordu. Kalabalığın içinden, doğuştan kör bir ihtiyar haykırdı:
“Rab, beni iyileştir ki Seni görebileyim!” Ve sanki gözlerinden pullar düştü; kör adam görmeye başladı.
İnsanlar ağlıyor, yürüdüğü toprağı öpüyordu. Çocuklar önüne çiçekler atıyor, şarkılar söylüyor, “Hosanna!” diye haykırıyordu. “Bu O! Gerçekten O!” diyorlardı. “Başka biri olamaz!”
O tam da Sevilla katedralinin merdivenlerinde durdu; o sırada içeri, ağlayanlar eşliğinde, küçük, açık, beyaz bir tabut taşınıyordu: içinde yedi yaşında bir kız çocuğu yatıyordu, soylu bir yurttaşın tek evladıydı; tabut çiçeklerle örtülüydü. Kalabalıktan biri, ağlayan anneye seslendi: “O, çocuğunu diriltecek!” Rahip, tabutu karşılamak üzere dışarı çıkmıştı; şaşkınlıkla kaşlarını çattı. O anda annenin feryadı yükseldi; kendini O’nun ayaklarına attı ve ellerini uzatarak haykırdı: “Eğer Sen O isen, çocuğumu dirilt!” Alay durdu, küçük tabut O’nun ayaklarının dibine indirildi. O, merhametle baktı ve dudaklarından yine yumuşakça şu sözler döküldü: “Talita kumi.” Ve kız doğruldu; tabutun içinde oturdu, etrafına hayretle bakarak gülümsedi; hâlâ elinde, tabutta yatarken tuttuğu beyaz güller vardı. Kalabalıkta bir uğultu, çığlıklar, ağlamalar koptu; ve tam o anda, katedralin önündeki meydandan Kardinal Büyük Engizisyoncu geçti. Doksana merdiven dayamış bir ihtiyardı; uzun, dimdik duruyordu; yüzü çöküktü, gözleri derinde, ama içlerinde hâlâ ateşli bir kıvılcım parlıyordu. Bir gün önce, Roma inancının düşmanları yakılırken, görkemli kardinal giysileriyle halkın önünde görünmüştü; şimdi ise yalnızca eski, kaba keşiş cübbesini giymişti. Biraz gerisinde, kasvetli yardımcıları ve kutsal muhafızlar yürüyordu. Kalabalığı görünce durdu, uzaktan baktı; her şeyi görmüştü: tabutun indirilişini, kızın dirilişini. Yüzü karardı, kalın, gri kaşlarını çattı; gözleri uğursuz bir ateşle parladı. Parmağını uzattı ve muhafızlara işaret etti. Onun kudreti öyleydi, halk öylesine evcilleşmiş, öylesine itaatkâr ve titrek bir hâlde iradesine bağlıydı ki, kalabalık hemen yarıldı; ölüm sessizliği içinde muhafızlar O’na yaklaştı, ellerini üzerine koydu ve götürdü. Halk, tek bir insan gibi, yaşlı Engizisyoncu’in önünde yere kapandı; o ise sessizce halkı kutsadı ve yoluna devam etti. Muhafızlar, tutsağı, kutsal mahkemenin eski binasındaki küçük, karanlık, tonozlu zindana götürdüler ve kapıyı kilitlediler.
Gece çöktü; Sevilla gecesi karanlık, sıcak ve boğucuydu; hava defne ve limon kokuyordu; derin karanlıkta zindanın demir kapısı birden açıldı ve yaşlı Büyük Engizisyoncu elinde bir lamba ile ağır ağır içeri girdi; yalnızdı; kapı arkasından hemen kilitlendi; girişte durdu ve bir iki dakika boyunca sessizce tutsağın yüzüne baktı; sonra yavaşça yaklaştı, lambayı masanın üzerine koydu ve dedi ki: “Sen misin? Sen?” Cevap gelmeyince hemen ekledi: “Cevap verme, sus. Zaten ne söyleyebilirsin ki? Ne söyleyeceğini pekâlâ biliyorum. Bir zamanlar söylediklerine bir kelime daha eklemeye hakkın yok. Öyleyse neden geldin bizi rahatsız etmeye? Çünkü bizi rahatsız etmeye geldin ve bunu sen de biliyorsun. Ama yarın ne olacağını biliyor musun? Senin kim olduğunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum: ister Sen ol, ister yalnızca O’nun sureti; yarın seni mahkûm edeceğim ve en azılı bir sapkın olarak kazığa bağlatıp yaktıracağım; bugün ayaklarını öpen o halk, yarın benim bir işaretimle kazığının etrafına kömür yığmak için koşacak; bunu biliyor musun? Evet, belki de biliyorsun,” diye ekledi, düşüncelere dalarak ve gözlerini tutsağın üzerinden bir an olsun ayırmadan. “Şunu bil: Senin konuşmaya hakkın yok; bir zamanlar söylenenlere bir şey eklemeye hakkın yok; çünkü ekleyeceğin her söz, insanların iman özgürlüğüne tecavüz olur; mucize olarak gelir ve Sen yeryüzündeyken en çok kıymet verdiğin şey olan o özgürlüğü ellerinden alır; Sen ‘Sizi özgür kılmak istiyorum’ demedin mi? İşte şimdi bu ‘özgür’ insanları görüyorsun; evet, bu iş bize pahalıya mal oldu, ama nihayet Senin adına tamamladık; on beş asırdır bu özgürlükle uğraştık, şimdi ise iş bitti ve sağlam bitti; buna inanmak istemiyor musun? Bana yumuşakça bakıyor, hatta öfkelenmeye bile tenezzül etmiyorsun; bil ki, tam da şimdi bu insanlar kendilerinin her zamankinden daha özgür olduklarına inanıyorlar ve aynı zamanda özgürlüklerini bize getirip ayaklarımızın dibine bırakmış bulunuyorlar; bu bizim eserimizdir; ama Senin istediğin bu muydu? İşte özgürlük dedikleri bu mu?”
“İnsan mutluluğunu ilk kez düşünmenin mümkün olduğu an ancak şimdi geldi,” diye sürdürdü yaşlı adam, tutsağın yüzüne sertçe bakarak; “insan isyankâr yaratıldı; isyankârlar mutlu olabilir mi? Sen uyarılmıştın; sana işaretler ve ikazlar eksik değildi; ama uyarıları dinlemedin, insan mutluluğunu düzenlemenin yegâne yolunu reddettin; ne var ki, ayrılırken işi bize bıraktın; sözünle bunu tesis ettin, bağlama ve çözme yetkisini bize verdin; artık bu hakkı geri almayı aklından bile geçiremezsin; öyleyse neden geldin bizi rahatsız etmeye?” Sonra, çölde Seninle konuşan o dehşetli ve zeki ruhu hatırlattı; kitaplarda bunun “ayartma” diye geçtiğini söyledi; “ama gerçekten ayartma mıydı bu?” dedi; “yeryüzünde gerçek, gürleyen bir mucize yapılmışsa, o gün yapılmıştır; üç sorunun ortaya konuluşunun kendisi mucizeydi; o sorular, yalnızca o anı değil, insanlığın bütün geleceğini, bütün tarihini üç kelimeyle önceden haber veriyordu; insan tabiatının yeryüzündeki bütün çözülemez çelişkileri o üç soruda toplanmıştı; Sen ilk soruda, ‘insanları özgürlük vaadiyle, ama ellerin boş olarak dünyaya götürüyorsun; onların anlayamayacağı, korkacağı bir özgürlük bu; şu taşları ekmeğe çevir, insanlar koyun gibi peşinden gelsin’ denildiğinde, ekmekle satın alınmış bir itaatin özgürlük olmadığını söyleyerek reddettin; ‘insan yalnız ekmekle yaşamaz’ dedin; ama bilmiyor muydun ki, yeryüzü ruhu bu ekmek adına Sana karşı ayaklanacak, herkes ‘buna kim denk olabilir, bize gökten ateş verdi’ diyecek; yüzyıllar geçecek ve insanlar bilgeliklerinin ağzından ‘suç yoktur, günah yoktur, yalnızca aç insanlar vardır; önce doyurun, sonra erdem isteyin’ diye haykıracaklar; Senin tapınağının yerine yeni bir Babil Kulesi dikecekler; biz ise, bin yıl acı çektikten sonra, yeraltından çıkıp ‘bizi doyurun’ diye bize gelecekler; işte o zaman kuleyi biz tamamlayacağız; çünkü yalnız doyuran yönetir; bilim onlara özgür kaldıkları sürece ekmek veremeyecek; sonunda özgürlüklerini ayaklarımıza bırakıp ‘bizi köleleştir ama doyur’ diyecekler; Senin göksel ekmeğin, zayıf ve yoz insan soyunun gözünde yeryüzü ekmeğiyle nasıl yarışabilir?” dedi ve ekledi: “Sen yalnız güçlüleri mi sevdin, milyonlarca zayıfı büyüklerin hizmetine mi bıraktın? Biz zayıfları da sevdik; onlar sonunda itaatkâr olacaklar; bizi tanrı gibi görecekler; çünkü onların başına geçip özgürlüğün yükünü omuzladık; Sen özgürlük istedin, biz mutluluk verdik.”
Ardından ikinci ayartmayı anlattı; “mucizeyi reddettin,” dedi; “tapınağın tepesinden atlamadın; çünkü iman mucizeyle satın alınmasın istedin; ama insan mucizesiz yaşayamaz; mucizeyi reddettiği an Tanrı’yı da reddeder; sonra kendi mucizelerini yaratır; şarlatanların, büyücülerin peşine düşer; Sen haçtan inmediğinde özgür imanı seçtin; ama insan köledir; özgür vicdan, onun için hem en cazip hem en dayanılmaz yüktür; Sen insanı olduğundan daha güçlü sandın; ona fazla yük bindirdin; sevdiğin için çok şey istedin; oysa daha az isteseydin bu sevgiye daha yakın olurdu.”
Sonra üçüncü ayartmaya geldi; “Sezar’ın kılıcını reddettin,” dedi; “dünyanın krallıklarını almadın; oysa insan, önünde eğileceği bir şey, vicdanını teslim edeceği bir otorite ve herkesin birleşeceği bir düzen ister; bu yüzden biz Sezar’ın kılıcını aldık; Senin adına aldık; Senin reddettiğini kabul ettik; Roma’yı ve dünyevî iktidarı ele geçirdik; insanları bir karınca yuvası gibi birleştirecek olan budur; evrensel birlik arzusu insanlığın son azabıdır; biz bu azabı dindireceğiz; özgür akıl ve bilim onları labirentlere sürükleyecek; bazıları kendini yok edecek, bazıları birbirini; zayıflar ise ayaklarımıza sürünüp ‘bizi kurtarın’ diyecek; biz de ekmeği dağıtacağız; mucizeyi, sırrı ve otoriteyi vereceğiz; hepsi mutlu olacak—yalnızca biz, sırrı taşıyanlar mutsuz kalacağız.”
“Biz,” diye sürdürdü yaşlı Engizisyoncu, sesi ağırlaşarak, “insanlara sessiz bir mutluluk vereceğiz; zayıf yaratıkların, çocukların mutluluğunu; onlar çalışacaklar, ama boş zamanlarında hayatlarını çocuk oyunu gibi düzenleyeceğiz; şarkılar, korolar, masum eğlenceler olacak; günah işlemelerine de izin vereceğiz, çünkü zayıftırlar ve güçsüzdürler; izin verdiğimiz için bizi çocuk gibi sevecekler; her günahın bizim iznimizle işlendiğinde bağışlanacağını söyleyeceğiz; günahlarının cezasını da biz üstleneceğiz; onlar bizi Tanrı önünde kendileri için acı çeken kurtarıcılar gibi sevecekler; vicdanlarının en karanlık sırlarını bize getirecekler; biz karar vereceğiz ve onlar bu karara sevinçle inanacaklar, çünkü bu onları kişisel ve özgür kararın korkunç azabından kurtaracak; herkes mutlu olacak—milyonlarca mutlu çocuk ve yalnızca yüz bin kadar acı çeken, iyiyi ve kötüyü bilmenin lanetini yüklenmiş olan bizler; onlar Senin adına huzur içinde ölecekler ve mezarın ötesinde yalnızca ölümü bulacaklar; biz ise sırrı saklayacağız ve onların mutluluğu uğruna onları göksel bir ödülle kandıracağız; eğer öte dünyada bir şey varsa bile, elbette bu onlar için olmayacak; Senin tekrar geleceğin ve galip olacağın söyleniyor; Sen seçilmişlerinle geleceksin; ama biz diyeceğiz ki, Sen yalnızca kendilerini kurtaranları kurtardın, biz ise herkesi kurtardık; o zaman Senin önünde durup diyeceğiz ki: ‘Yargıla bizi, eğer cesaretin varsa’; bil ki Senden korkmuyorum; ben de çölde bulundum, ben de çekirge ve kök yedim; ben de Senin kutsadığın özgürlüğü kutsadım; ama uyandım ve çılgınlığa hizmet etmek istemedim; gururluları bırakıp alçakgönüllülere döndüm, onların mutluluğu için; söylediklerim gerçekleşecek; krallığımız kurulacak; yarın, tekrar ediyorum, bugün ayaklarına kapanan o itaatkâr sürünün, bir işaretimle kazığının etrafına kızgın kömür yığmak için nasıl koştuğunu göreceksin; çünkü eğer biri kazığı hak etmişse, o da Sensin; yarın Seni yakacağım; söyledim.”
Yaşlı adam sustu; uzun süre cevap bekledi; tutsağın sessizliği üzerine ağır bir yük gibi çöktü; O’nun bütün bu süre boyunca dikkatle ve sükûnetle dinlediğini, gözlerini ondan ayırmadan baktığını görmüştü; itiraz etmesini, hatta acı ve korkunç bir söz söylemesini ister gibiydi; ama O sessizce yaklaştı ve yaşlı adamın kansız, doksan yıllık dudaklarını hafifçe öptü; işte bütün cevap buydu; Engizisyoncu ürperdi; dudaklarının kenarında bir şey titredi; kapıya yürüdü, açtı ve dedi ki: “Git ve bir daha gelme… hiç gelme… asla, asla”; ve O’nu şehrin karanlık meydanlarına salıverdi; tutsak uzaklaştı; yaşlı adam ise, kalbini yakan o öpüşe rağmen, eski düşüncesinde kaldı.
F. M. Dostoyevski
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
