İki Rus devriminin (Çar 2. Nikola’nın tahttan çekilmesiyle sonuçlanan Şubat 1917 devrimi ve 1922’de Sovyetler Birliği’nin kurulmasına yol açan Ekim Bolşevik devrimi) yüzüncü yıldönümü olan 2017 yılında, bu olayların anlamı tartışmaya ve yoruma açık olmaya devam etmektedir. Birinci Dünya Savaşı ile 1917 devrimleri arasındaki bağlantı neydi? Bolşevik d e v r i m i bir devrim miydi yoksa bir darbe miydi? Ekim devrimi kaçınılmaz mıydı? Ruslar bugün bu soruları soruyor ve internette, televizyonda ve diğer medya araçlarında tartışıyor. Sovyetler Birliği’nin çöküşünden bunca yıl sonra bile 1917 olaylarının nasıl anılacağı konusunda bir fikir birliği yok.

Ocak 2017’de Rusya’da, üyeleri arasında ünlü tarihçiler, tarih müzeleri, devlet arşivleri ve kütüphanelerin yöneticileri, yazarlar ve çeşitli kültür, eğitim ve kamu kurumlarının temsilcilerinin yer aldığı özel bir komite kuruldu. Amaçları, 1917 yılı ve sonrasına ilişkin, çoğu Rus’un kabul edebileceği ve rahatlıkla özdeşleşebileceği birleştirici ve nesnel bir yorum üretmektir. Kamuoyu beklerken komitenin çalışmaları devam ediyor.

Amaçları, 1917 yılı ve sonrasına ilişkin, çoğu Rus’un kabul edebileceği ve rahatlıkla özdeşleşebileceği birleştirici ve nesnel bir yorum üretmektir. Kamuoyu beklerken komitenin çalışmaları devam ediyor.1

Elbette 1917 devrimlerini ve ardından gelen ve 1923’e kadar süren iç savaşı yorumlama ve anlamlandırma ihtiyacı yeni bir gelişme değildir. Sovyet devleti ve halkı, kuruluşundan bu yana bu son derece önemli ve vahim olayların sonuçlarıyla boğuşmuştur. Bu bölüm, ünlü Rus yazar Ivan Bunin’in (1870-1953) hikayesini ve toplumsal çalkantıların muazzamlığını günü gününe aktarma çabalarını anlatmaktadır.

Bunin, 21 Temmuz 1921’de Fransız yayıncısına yazdığı uzun bir mektupta “Rus devriminin neye dönüştüğünü ona tanık olmayan hiç kimse anlayamaz” diyordu.2 Bunin o sırada 50 yaşındaydı ve bir yıldır Paris’te Rus göçmeni olarak yaşıyordu. Bunin, Roche- Bossard’ın mektubunu, 1921-1923 yılları arasında Fransızca çevirisi yayınlanan toplu eserlerinin ilk cildine giriş olarak kullanacağını biliyordu ve anlatısı bir destan gibi okunuyor:

Bu manzara, Tanrı’nın suretini ve benzerliğini kaybetmemiş olan herkes için oldukça dayanılmazdı. Rusya’dan kaçabilen herkes bunu yaptı. Çok sayıda seçkin Rus yazar da ülkeden kaçtı ve bunu yaptılar, çünkü Rusya’da ya kanunsuzluk ve cezasızlıktan, yağmadan sarhoş olmuş rastgele bir caninin elinde anlamsız bir ölümle karşılaşmayı bekleyebilirlerdi, ya da karanlık ve bitler arasında, paçavralar ve salgın hastalıklar içinde, soğuk ve kıtlık çekerek, midenin ilkel talepleri ve bunları tatmin etmenin amansız aşağılayıcı zorunluluğu tarafından eziyet edilerek sefil bir hizmetkarlık hayatı sürmek…-Tüm bunlara tamamen sessiz kalarak tanıklık ettim çünkü Rusya’da ağzınızdan çıkacak herhangi bir kelime dilinizin kesilmesine neden olabilirdi.3

Anlaşılacağı üzere, 1921 Temmuz’unda bu hatıralar Bunin’in zihninde tazeydi, 1917 baharından 1920 Şubat’ına kadar günlüğüne titizlikle kaydedilmiş olmalarından bahsetmiyorum bile. Bunin’in özel gözlemleri 1925’te Fransa’da Rus göçmen gazetesi Vozrozhdenie (Diriliş) tarafından Lanetli Günler adıyla tefrika edildi. Bunin, günlüğün gün gün yapısını korumuş, bu da kayıtlarına içtenlik ve özgünlük gücü kazandırmıştır.4

Bugün, Rus devriminin hem aleyhtarları hem de hayranları Bunin’in yazılarından, 1917 ile 1920 yılları arasında meydana gelen olayların kusursuz bir kaydı gibi yararlanmaktadır. Ona devrimci savaşın ideal görgü tanığı muamelesi yapıyorlar. Bunin’in hatıralarına ilişkin bu görüş, 2014 yılında Nikita Mikhalkov’un Güneş Çarpması filmiyle büyük ölçüde pekiştirildi.5 Bolşeviklerin şaşırtıcı zaferinin nedenlerini anlatan filmde Mikhalkov, Lanetli Günler’i Bunin’in 1925’te Fransız Alpleri’nde yazdığı v e en çok bilinen öyküsü olan ‘Güneş Çarpması’ ile birleştirmeyi tercih etmiştir.6 Mikhalkov, Bunin’in edebi gelişiminin mantığını tersine çevirerek, ‘Güneş Çarpması’ndaki olayları (karakterlerin hayatlarında unutulmaz bir ana dönüşen tek gecelik bir ilişki) gelecekteki Bolşevik terörünün habercisi haline getirir. Hikayedeki erkek karakterin kaygısız tavrının, birkaç yıl sonra Bolşevikler tarafından idam edilmesine yol açtığı gösterilmektedir. Lanetli Günler’den yapılan sayısız alıntı, filmin tarihsel gidişatının kaçınılmazlığını vurgulamak içindir. Ancak Bunin’in ‘görgü tanığı’ ifadeleri ne kadar güvenilir? Devam eden kargaşanın boyutu ve nihai sonuçları hemen belli değilken, 1917’de Bunin’i saran çalkantılı olaylar hakkında objektif bir şekilde yazmak mümkün müydü diye sorabiliriz? Mikhalkov bu sorunu Lanetli Günler’in anlatıcısını Beyaz Ordu’da görevli bir subay yaparak çözmüştür7 ve onu toplama kampının sınırları içine yerleştirerek, anlatıcının Bolşevikler hakkındaki oldukça kasvetli görüşünü açıklar. Ancak Bunin orduda görev yapmamıştır.

Herhangi bir siyasi partiye ya da örgüte üye olmadığı gibi, oldukça mütevazı kökenleri de (çoğu zaman yiyecek hiçbir şeyi olmayan yoksul bir soylu aileden geliyordu) onu Bolşeviklerin doğal bir muhalifi yapmıyordu. Lanetli Günler’in en büyük bölümü Bunin ve karısının 1918 ve 1919 yıllarında Odessa’d a  g e ç i r d i k l e r i   d ö n e m i  kapsar. Bolşeviklerin yenilgiye uğramasını beklerken saklanmak umuduyla Moskova’dan oraya kaçmışlardır. O zamana kadar Bunin (Anton Çehov’un kişisel arkadaşı ve Leo Tolstoy’un genç bir tanıdığı), katkıları çeşitli ödül ve onurlarla takdir edilen başarılı bir yazardı. Valentin Kataev’in anıları8  ve Vera Nikolayevna Bunin’in günlükleri 9  ve mektuplar10 Buninler’in Odessa’daki yaşam koşullarının (zevkli bir şekilde döşenmiş bir daire ve bir hizmetçi de dahil olmak üzere) çiftin Bolşevik devriminden önce yaşadıkları diğer yerlerden daha iyi olduğunu göstermektedir.  Buninlerin yaşam alanları sürekli değişen yetkililer tarafından defalarca aranmış olsa da,11 her seferinde Vera’nın becerikliliği ve yaratıcılığı sayesinde aramalar zararsız bir şekilde sona ermiştir (şehir yönetiminin resmi olarak öngördüğünden daha fazla giysi, çarşaf ve yatak bulundurmak için her zaman iyi nedenler bulurdu). Başka bir deyişle, Buninler Birinci Dünya Savaşı, ardından gelen iki devrim ve iç savaş nedeniyle gerçek zorluklar yaşamış olsalar da, devrimci şiddet ve terörü doğrudan tecrübe etmemişlerdir.

Bunin, Fransız okuyucularına birçok Rus’un ‘dilenci evlerinden atılma ya da bazı kışlalardaki tuvaletleri temizlemeye gönderilme ya da ahlaksızca tutuklanma, dövülme ve başka şekillerde tecavüze uğrama ya da karısının, kız kardeşinin ya da annesinin tecavüze uğradığını görme korkusuyla’ yaşadığını  bildirdiğinde,12   Kişisel  deneyimlerinden  hareketle k o n u ş m u y o r d u : en azından nezih bir ortamda yaşadığı ve ayrıntılı anlatımlarını kaydedecek ve izlenimlerini kendisi gibi düşünen entelektüellerle tartışacak boş zamanı olduğu için bunladan haberdardı.13

Ne kadar uğraşırsa uğraşsın Bunin bir tarihçi değil, tutkulu ve duygusal bir gözlemciydi.14 Aynı zamanda vizyonu Dante ve Tolstoy’un eserlerinden beslenen yetenekli bir yazardı. 1917 ve 1920 yılları arasında, İlahi Komedya ve Savaş ve Barış ile karşılaştırılabilecek önemli bir edebi eser yaratma arzusunda olduğu şüphesizdi. Saygın bir yazar olarak riskleri, gelişen siyasi olayların ve bunun sonucunda aldığı kararların ölçeğiyle orantılı olarak artmıştı. Bunin sık sık ölümünün yaklaştığı, yakınlarını ve arkadaşlarını kaybedeceği düşüncesiyle işkence görüyordu.15 Sonuç olarak Lanetli Günler, Theodore Adorno’nun tanımladığı geç dönem sanatçı üslubunun (bir sanatçının son eserini/eserlerini tanımlamak için kullanılan bir terim) tüm özelliklerini taşır:

Önemli sanatçıların geç dönem eserlerinin olgunluğu bir meyvenin olgunluğuna benzemez. Kural olarak, bu eserler iyi yuvarlatılmış değil, buruşuk, hatta fis- surludur.  Kabul gören açıklama, bunların bir öznelliğin ya da daha iyisi, ifade uğruna biçimin yuvarlaklığını kıran, hüznünün uyumsuzluğuyla har- mony’yi takas eden ve buyurgan bir şekilde özgürleşmiş zihnin emirleri altında duyusal çekiciliği reddeden, kendini acımasızca ilan eden bir ‘kişiliğin’ ürünleri olduğudur. Geç dönem eserleri böylece sanatın sınırlarına çekilir ve dokümantasyona yaklaştırılır.  Bir zamanlar dinamik bütünlüğün işgal ettiği yerde artık parçalanma vardır…. Geç dönem üslubu, var olan bireyin önemsizliğinin öz-farkındalığıdır. Geç üslubun ölümle ilişkisi de burada yatar.16

Bununla birlikte, Bunin’in edebi kariyerinin Lanetli Günler ile sona ermemiş olması dikkat çekicidir. Aslında 1920’lerde, edebi gelişiminde yeni bir dönemi kucaklamak üzereydi.

Bu bölüm, Bunin’in 1917’den itibaren Rusya’da yaşanan çalkantıları aktarmak için özellikle uygun gördüğü belgesel yaklaşımının kısıtlamalarını ve faydalarını tartışmakta ve 1920’lerde bu konulara yaklaşımının nasıl dramatik bir şekilde değiştiğini açıklamaktadır. Bunin 1922’ye gelindiğinde taklitçi temsilin sınırlarını fark etmiş ve geçici olarak nostaljik (ya da kıyamet sonrası) gerçekçilik olarak tanımlayabileceğimiz bir yaklaşımı tercih etmiştir. Lanetli Günler’i, kronikçi Bunin’i yaratıcı Bunin’e dönüştüren bir pota olarak görüyorum. Bir anlamda Bunin’in dönüşümü, Dante’nin hacısının Cehennem, Araf ve Cennet’teki yolculuğu sırasında yaşadığı dönüşüme benziyor. En önemlisi, Bunin’in dönüşümü başarılı olmuş ve uzun yıllar boyunca üretken kalmasını sağlamıştır.

Görgü Tanıklarının Tahminleri

Bunin 1917’de kendini Moskova’daki devrimci ayaklanmanın ortasında buldu. Lanetli Günler‘i yazana kadar bu deneyimlerini tutarlı bir şekilde kaleme almadı. O aşamada bunlar, eski notlarını ve yorumlarını gözden geçirmesinin bir sonucu olarak geriye dönüşler olarak ortaya çıktı. Bunin 24 Nisan 1919’da kendisine “Genel olarak konuşursak, gerçek olanla kitapların, tiyatronun ve filmlerin bize verdiği arasında nasıl bir ayrım yapabiliriz?” diye sordu.17 Bunin, tarihsel yetersizlik korkusunu hafifletmek için rasyonel davranış ve irrasyonel davranış kavramlarıyla oynadı ve her seferinde bunların devrimci ayaklanma durumunda geçerli olmadığı sonucuna vardı. Ancak Bunin’in düşünceleri için hatırı sayılır bir birincil kaynak tabanı vardı. Bunin 1917 ve 1920 yılları arasında her gün dışarı çıkmış ve sokaklarda gördüklerini ve duyduklarını yazmıştır. Her gün çeşitli savaş alanlarında sürekli değişen durum ve Moskova ve Petrograd’daki en son siyasi gelişmeler hakkında onu bilgilendiren birkaç gazete okudu. Bu gazetelere katkıda bulunanlar da çoğu zaman okuyucuları kadar yanlış bilgilendiriliyordu.18 Yine de Bunin bu gazeteleri Rusya’yı yargılamak için ‘kanıt’ olarak değerlendirdi. Kendisine tehditkâr ya da özellikle anlamlı gelen bölümleri titizlikle kopyaladı:

Power of the People‘ın baş makalesi: ‘Kader saati geldi – Rusya ve Devrim yok olacak. Herkes daha yeni tüm dünya üzerinde ışıl ışıl parlamaya başlayan devrimi savunmaya!”-Ne zaman parlamaya başladı? Ben soruyorum. Senin utanmaz gözlerin ne zaman parladığını gördü?19

Bunin öfke içinde, Bolşeviklerle ilişkilerindeki körlükleri nedeniyle yurttaşlarını defalarca suçladı:

Odessa’da halk Bolşeviklerin gelişini bekliyordu. ‘Bizimkiler geliyor’ diyorlar. Birçok sıradan vatandaş da onları bekliyor; hükümetlerin değişmesinden bıkmışlar; istikrarlı bir şey istiyorlar ve hayatın daha ucuz olacağını umuyorlar. Ama ah, bir şeyler elde etmek için nasıl da acele ediyorlar! Bu bir şey değil; buna alışacaklar. Bir çift gözlüğü o kadar çok isteyen yaşlı köylünün hikayesi gibi, gözlüğü aldığında kelimenin tam anlamıyla gözyaşlarına boğuldu.

Komşusu dedi ki: ‘Makar, sen delirmişsin! Ne de olsa, gözlerin için doğru olanlar değilse kör olacaksın!

‘Kimsin sen, barin falan mı? Gözlüklerim için mi endişeleniyorsun? Bu bir şey değil, benim gözlerimle değişecekler…’.20

Bunin, anlık gözlemlerini desteklemek için daha önceki günlüklerinden alıntılar yapmaktan hoşlanıyor ve bu da anlatısına yakın tarihli ve gelişmekte olan olaylara dayanan belgesel bir gerçeklik havası veriyor. Okuyucunun, Bunin’in anlatısının sayfalarının olaylara belirli bir eğim kazandırdığı gerçeğini göz ardı etmesi beklenir.

Théodore Gosselin’in (G. Lenotre takma adını kullanarak) Fransız devrimi üzerine yazdığı tarihi yazılardan kapsamlı pasajlar21 Bunin’in Lanetli Günler’de neredeyse kelimesi kelimesine yeniden ürettiği22 Bunin’in bazen kendi 1917 devrimci deneyimlerini nasıl anlatacağını bilemediğini ve ilham kaynakları aradığını düşündürmektedir. Fransız devriminin mirası hakkında yazarken, Lenotre okurlarını Robespierre’in yaşam alanlarını ziyaret etmeye, Danton’un yanlış saçlarıyla tanışmaya ve Georges Couthon’un sakat sandalyesine ve ülkesine hizmet etme kararlılığına hayranlık duymaya veya tiksinmeye davet etti. Lenotre kuşkusuz bir altın madeni ve birçok kuşak kültür tarihçisi için (farkına varılmamış olsa da) bir ilham kaynağıydı. Bunin, Lenotre’un önceki yüzyılın kanlı olaylarına antropolojik ve kültürbilimsel yaklaşımını açıkça beğenmiş ve okuyucuların bu olayların atmosferini yeniden inşa etmelerine yardımcı olmuştur. Buna karşılık Bunin’in böyle bir materyale (yani tarihsel olarak önemli bir mesafe olan yüz yıl öncesinden bakılan materyale) erişimi yoktu. Dolayısıyla, Bolşeviklerin ve Rus aydınları arasındaki sempatizanlarının saçmalığını Lenotre’un alametifarikası olan incelikle göstermek için daha az donanımlıydı. Bunin anlatısında asılsız söylentilere, gazete makalelerine ve rastgele duyurulara öncelik vermiştir.23 Başka bir deyişle, Lenotre’nin aksine, Bunin devrimci mücadelenin dışında yaşamıyordu. aktif olarak içindeydi ve alışık olmadığı deneyimlerle uğraşmak zorundaydı. Daniel Riniker’in belirttiği gibi, 1925 yılında Bunin devrimci anlatılarının nasıl sona ereceğini bilmiyordu. Gazete yazıları 1927’ye kadar yazılmaya ve yayınlanmaya devam etti.24

Lanetli Günler Bunin’in Rus tarihinin ve insanlarının iğrenç bir resmini çizdiği ilk eseri değildi. Köy (1910) adlı kısa romanı, 1904 Rus-Japon savaşı ve 1905-07 ilk devrimi öncesi ve sırasındaki Rus köy hayatını ürkütücü bir şekilde tasvir etmesiyle ona ün ve şöhret kazandırdı.25 Bazı eleştirmenler Bunin’in sarılıklı bakış açısını takdir etse de, diğerleri umutlu, güzel ve uygulanabilir olan her şeyin pahasına sadece yozlaşmış ve ahlaksız olana odaklanma yeteneğinden dehşete düştü. Lanetli Günler‘de Bunin, devrim ve iç savaşın, on yıl önce tasvir ettiği Rusya’daki günlük yaşamın rahatsız edici tablosunu haklı çıkardığının altını çizdi.26 Bunin, yer yer devrim ve savaş zamanı vahşetinin daha da üzücü sahnelerini seçerek yazarın keskin zekâsını tartışmasız bir şekilde teyit etmiştir.

Lanetli Günler’de Bunin bir dereceye kadar Köy’ün itibarının rehinesi haline gelmiştir. Sonuç olarak, devrimci günlüğünde başından beri haklı olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Ancak Bunin tırmanan iç savaşın gerçek nedenini ortaya çıkarmak için ne kadar çabalarsa çabalasın, hatırladıkları en iyi ihtimalle acı verici bir şekilde parçalanmış ve devrimci terörün ölçeğiyle eşleşmiyor. Bunin’in gelişen olaylar karşısındaki konumu, Kafka’nın ‘Ceza Kolonisinde’ (1918) adlı eserindeki infaz aygıtının kurbanlarının konumuna benzer.27 Makine, o ana kadar neyle suçlandığının farkında olmayan suçlunun bedenine sen- tensi yazar.

Bunin, yazarlık yeteneğini kaybetme korkusundan mı yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, hem hayali hem de gerçek şiddet örneklerinin ateşli bir koleksiyoncusu oldu:

1917 sonbaharında, Elets yakınlarında, bir toprak sahibinin arazisini tahrip ettikten sonra, bazı köylüler canlı tavus kuşlarını ele geçirdiler ve sırf eğlence olsun diye tüylerini yoldular. Sonra da onları kanlar içinde uçmaları ve sağa sola koşuşturmaları, gittikleri her yerde çığlık çığlığa bağırmaları için serbest bıraktılar.28

Bu örnekleri üst üste yığarak okuyucularını çoklukları ve anlaşılmazlıklarıyla etkilemeyi ummuştur. Bunin zaman zaman kasvetli anlatılarının içinde boğuluyor gibiydi. En asılsız söylentiler bile genel şiddet ve kaos tablosuna özenle eklenmiştir. Onun sözleriyle:  Dostoyevski şöyle der: ‘Bu [devrimcilere] eski toplumu yıkıp sıfırdan yeniden inşa etmeleri için tam bir özgürlük verin, öyle bir kasvet, kaos, acımasızlık, körlük ve insanlık dışılık yaratacaklar ki, yarı inşa edilmiş tüm yapıları, insanlığın kınama çığlıkları arasında bu iğrençliğin ağırlığı altında çökecek…’. Bugünlerde Dostoyevski’nin tanımı kulağa yavan geliyor.29 Dostoyevski kulağa yavan geliyor olabilir, ama bunun tek nedeni Bunin’in öyle olmasını istemesiydi.

Görgü Tanıklarının Körlükleri

Bunin hayatı boyunca, anlatılarına şaşırtıcı ayrıntılar katan ve bir görgü tanığı olarak gerçekliğini meşrulaştıran olağanüstü görme yeteneği nedeniyle sık sık övüldü.30 Bunin bu şöhretini anekdotlarla desteklemeye özen göstermiş ve bu anekdotlar onun çok uzak mesafeden en küçük ayrıntıları bile kaydetme yeteneğini ortaya koymuştur. Bu nedenle, Lanetli Günler’de Bunin’in gelişen olaylara verdiği tepkiyi sık sık kelimenin tam anlamıyla ‘gözlerinden vurulmak’ olarak tanımlaması özellikle dikkat çekicidir: 25 Nisan 1919: Duma’nın yanındaki meydanda 1 Mayıs için kurulan kürsüler hala kırmızı renkleriyle göze çarpıyor.31

9 Haziran 1919: Hayatımda ilk kez yapıştırma bıyıklı ve sakallı bir adam gördüm – sahnede değil, güpegündüz sokakta. Bu görüntü gözüme çarptı; sanki şimşek çakmış gibi durdum. Birçok vahşi insan şu eski inanca sahipti: ‘Ruhumuzun geçtiği yıldızın parlaklığı, hayatta yediğimiz insanların gözlerinin parlaklığına bağlıdır’. Bugün bu artık kulağa arkaik gelmiyor.32

11 Haziran 1919: “Ama bu yazın [1917] sonunda, sürekli titreyen ellerimle sabah gazetesini açtığımda, birdenbire solgunlaştığımı, başımın tepesinin boşalmakta olduğunu hissettim, tıpkı bayılmadan hemen önce olduğu gibi. Büyük harflerle yazılmış bir haykırış gözüme çarptı: “Herkese ve her şeye!” – Kornilov’un bir asi, bir devrim ve vatan haini olduğuna dair bir haykırış 33

Ancak şu soru sorulmalıdır: Bunin gözleri düzgün çalışmayan bir görgü tanığı mıydı? Terry Eagleton’ın ifadesiyle, Bunin ‘aynı jestle temsil eder ve temsilin sınırlarına işaret eder’: ‘Dünyayı resmederken benlik kendi temsilinin çerçevesinin dışına düşme riski taşır…. İnsan özne, resmin merkezindeki kör nokta, dünyanın varlığa gelmesinin eksik nedeni haline gelir’.34

Bunin, görme metaforlarının yanı sıra, şiddete karşı duyarsızlaşmaktan korktuğunu da itiraf etmiş ve bu alışkanlığı nasıl unutacağını defalarca kendine öğretmiştir: 21 Nisan 1919: Geçenlerde yirmi altı kişinin kurşuna dizildiğini okudum, ama bu beni korkutmadı. Şu anda sersemlemiş durumdayım. Evet, yirmi altı adam, hem de herhangi bir zamanda değil, dün, burada, yanı başımda. Nasıl unutabilirim, Rus halkını nasıl affedebilirim? Ama her şey unutulacak. Sadece dehşete kapılmaya çalışıyorum; çünkü artık hiçbir şey beni şok etmiyor. Bu Bolşeviklerin cehennem sırrıdır; tüm duyarlılığı öldürmek. İnsanlar yaşayabildikleri kadar yaşıyorlar; duyarlılıkları ve hayal güçleri ellerinden alınmış, çünkü insanlar ölümcül çizgiyi aşmışlar.

Örneğin ekmek ya da sığır eti fiyatlarını ele alalım. ‘Ne? Kilosu üç ruble! Sonra bin rubleye çıkıyor ama şok ve çığlık sona eriyor; yerini sersemlik ve pasiflik alıyor. “Ne? Yedi kişi mi asıldı?!’ ‘Hayır canım, yedi değil, yedi yüz kişi! Daha şimdiden ölçülemeyecek kadar sersemlemiş durumdasınız -hâlâ yedi kişinin asıldığını hayal edebiliyorsunuz, ama bir de yedi yüz, hatta yetmiş kişinin asıldığını hayal etmeye çalışın!35

Bunin kendisini şiddete olabildiğince yaklaştırmaya kararlıydı. Sarhoş edebiyatçı arkadaşlarının anlık olarak gönderdiği önemsiz bir telgrafı Bunin’e ulaştırmak için soğuk bir kış gecesinde atlı bir kızakla saatlerce yol almak zorunda kalan Makhotochka adlı kadının durumu gibi, geçmişte kendi sözde ‘şiddet’ eylemlerinin örneklerini hatırlamak için kendini zorladı.36 1914-1916 yılları arasındaki savaş yıllarında yaralı askerlere ve onların ayrıcalıklı sınıflar tarafından nasıl yanlış muamele gördüklerine ve yanlış tanıtıldıklarına dair anılarıyla kendine işkence etti. Bunin 10 Haziran 1919’da, 1917 yazında (açlığın bir sorun olmadığı dönemde) ‘sessiz, güzel görünümlü bir kızın’ ‘kırk bin Avusturyalı esir’ için nasıl hiç merhamet göstermediğini hatırladı,37 onları beslemek yerine öldürmenin daha iyi olacağını savunuyor.

Anlatı ve Afiş

Lanetli Günler’in dikkat çekici özelliklerinden biri de farklı medyaları kendine mal etmesidir. Bunin özellikle erken dönem Bolşevik propaganda afişlerinin sınırsız gücünden yararlanmıştır. Halka açık yerlerde bulduğu çeşitli afişleri dikkatle okuyup incelemiş ve daha sonra bunları günlüğünde ayrıntılı bir şekilde yeniden üretmiştir. Bunin’in dikkatini çeken afişler istisnasız olarak gözü dönmüş bir şiddeti tasvir ediyor ve çağrıda bulunuyordu:

24 Nisan 1919: Siyasi İdare Ofisi’nin kapısının yanında büyük bir poster duruyor. Kızıl tenli bir köylü kadın, delice bir burnu ve vahşice kesilmiş dişleriyle son sürat koşmakta ve kaçan bir generalin arkasına dirgen saplamaktadır. Arkasından kanlar akıyor.38 25 Nisan 1919: Deribasovskaya Caddesi boyunca yine afişler asılıdır: iki işçi, altında ezilmiş bir burjuvanın yattığı bir presi çevirmektedir. Altın Paralar ağzından ve kıçından kurdeleler halinde dökülüyor.39

23 Mayıs 1919: Deribasovskaya Caddesi’ndeki duvarlarda yeni resimler var. Bir tanesinde, Kızıl Ordu’dan bir denizci ve bir asker, bir Kazak ve bir köylüyle birlikte, burjuvaların sembolü olan, iğrenç yeşil bir kurbağayı ipin ucunda döndürüyorlar. Altında ise şu yazı yer almaktadır: ‘Koca göbeğinle bizi ezip duruyorsun. Bir diğerinde, devasa bir köylü bir sopayı sallarken, onun üzerinde bir hidra dişlek, kanlı kafalarını kaldırıyor. Başların hepsinin üzerinde taçlar var. Bunların en büyüğü, korkunç, ölümcül, kederli, boyun eğmiş II. Başının yan tarafında bir taç bulunan mavimsi bir yüzü vardır. Tacın altından yüzünün yanaklarına d o ğ r u akan kan. 40

Tek başına birincil kaynaklar olarak posterleri bulmak zordur. İnternette yapılan herhangi bir arama insanı kaçınılmaz olarak Bunin’in kendi metnine götürür. Bu, Bunin’in tarif ettiği posterlerin var olmadığı anlamına gelmiyor. Son afişi ve günlüğünde bahsettiği afişlere benzeyen birkaç afiş daha buldum (Resim 7.1 ve 7.2). Bunin’in posterlerin altında yatan şiddeti canlı ayrıntılarla tarif etmesi, her izleyicinin aynı resmi görüp aynı mesajı alacağını düşündürmektedir.

Öncelikle, ilk Sovyet posterleri (uzmanların da belirttiği gibi) kalıcı koruma ve kapsamlı inceleme için tasarlanmamıştı. Düşük kaliteli kağıda basılmışlardı ve kötü hava koşulları nedeniyle tahrip olacaklardı.41 Bunin sayesinde bu posterler onun (ve bizim) tarihi kayıtlarımızın bir parçası haline geldi. Afişler sadece sokaklardaki ve diğer kamusal alanlardaki doğal bağlamlarından koparılmakla kalmamış, Bunin’in günlüğüne eklendiklerinde, onlar için yabancı bir ortam olan Bunin’in düzyazı dünyasını da yırtıp açmışlardır.42 Bunin’in afişler tarafından büyülendiği açıktı. Ne anladığı ne de sevdiği Bolşeviklerin ruhlarına giriş noktaları olarak hizmet ediyorlardı. Bunin’in anlatısında Bolşevik posterler, savunmasız sivillere ve Beyaz hareketin potansiyel destekçilerine yönelik uğursuz ve anlamsız saldırganlığın tanıtım reklamları gibi görünüyor.43

Bunin, günlük yazılarında afişlerin metinsel kısımlarını yeniden üretmiş ve görsel bileşenlerini kendi kelimeleriyle tercüme ederek afişlerin çok daha alaycı ve aşağılık görünmesini sağlamıştır. Bunin, bu tür ‘propaganda’ afişlerini edebi düzyazı aracılığıyla yeniden üreterek, okuyucunun en temel içgüdülerini sömürmelerini ve çatışan tarafları tasvir etmek için doğası gereği kaba yaklaşımlarını geliştirdi. Bunin’in betimlemelerinde, posterler aynı anda hem kaynak hem de işlenmiş şiddetin illüstrasyonları olarak görünür. Bunin, afişlere atfettiği vahşet ve şiddete bizzat tanık olmamıştır. Aslında posterler, Bolşeviklerin vahşetini kendi gözleriyle de olsa gözlemleyebildiği bir pencereye dönüşmüştür.

Bunin’in negatif renk tercihi kırmızıdır (Bolşevikler ve destekçileri ayrım gözetmeksizin çirkin kırmızı ya da çarpıcı derecede soluk yüzlere ve kırmızı kan çanağı gözlere sahiptir). Bolşevik posterler kimin kazanacağı ve kimin yok olacağı konusunda hiçbir şüphe bırakmıyordu. Bunin’in ‘düşmanlarını’ tasvir etme yaklaşımı da çok benzerdi. Aslında Bunin, tüm devrimcilerin dejenere ve suçlu olduğu adli tıp terminolojisine başvurarak kendisi ile devrimci kitleler arasına görünür bir bariyer dikti. Bunin sözel kaçamaklarında eleştirmeden Max Nordau’nun ve onun klasik Dejenerasyon’unun (1892) ve Cesare Lombroso’nun kriminal antropometri savunuculuğunun yanında yer aldı.44

Hem Bunin’in hem de Bolşevik yanlısı afiş sanatçılarının 1918 ve 1919’da bir yol ayrımında olduklarını ve aynı anda gelişen devrimci olayları anlatmak için uygun araçlar aradıklarını da belirtmek gerekir. Vestnik agitatsii i propagandy’ye (Ajitasyon ve Propaganda Habercisi) 1921’in başlarında katkıda bulunan bir yazar, “ajitasyon afişlerimizin çoğu kötü, başarısız [ve] amaçlarına ulaşmıyor” diye yazdı.45 Stephen White’ın açıkladığı gibi, Sorun sadece zayıf ya da uygunsuz içerikleri, kötü taslakları ya da beceriksiz metinleri değildi; aynı zamanda genel görünümleriyle de ilgiliydi.  Çok sayıda afiş ya renksiz ya da çok renkliydi ve bazı çizimler gereğinden fazla karmaşıktı ve dikkatli bir çalışmadan sonra bile çözülmesi zaman alıyordu.46 1920’lerin başlarına gelindiğinde, hem Bunin hem de Bolşevik yanlısı sanatçılar, söylemlerindeki aşırı ayrıntılı (Çizim 7.1) ve militan-ajitatif tarzdan (Çizim 7.2), G.G. Klutsis, A.I. Strakhov ve G.G. Strakhov tarafından tasarlanan afişlerde görülebileceği gibi özcü temsillere geçeceklerdir.

Bunin’in gerçeklikle ilişkisi yaşamı boyunca çok sayıda değişiklik geçirdi. İlk başlarda (Köy’de olduğu gibi) betimlemelerinin doğrudan gerçek hayatta gördüklerinden esinlendiğinde ısrar etse de, 1930’lara gelindiğinde eserleri ile gerçeklik arasındaki her türlü bağlantıyı reddedecekti.47 Görünüşe göre okurlarının 1920’lerde yazdıklarına verdiği tepkilerin bu dönüşümle bir ilgisi vardı. Köy’ün 1922’deki Fransızca çevirisinin Fransız eleştirmenleri, ‘güneşin tek bir ışınına bile dayanamayan’ Rus yaşamının sefilliği ve kasvetinden bunalmışlardı. Bu yaşamın boşluğu ve kabalığı öylesine büyüktü ki, devrim bile ‘ona büyük umutlar bağlayan insanlara hiçbir mutluluk getirmedi’. Bir başka eleştirmen Köy’ün ‘tuhaf karakterleri’ karşısında ‘fena halde sarsılmıştı’. Bir başkası ise Bunin’in köy hayatının ‘en kötü kabustan bile daha korkunç olan, sınırsız Slav bozkırlarındaki köylülerin hayatından bir dizi sahne’ olduğunu yazmıştır. Bunin, ‘votka okyanusları’, son derece sefalet ve acıma ve tarifsiz dehşet uyandıran baskıyı tasvir etmiştir.48

Rusya haritasında Durnovka köyünü bulmaya çalışmak (bu isim kelimenin tam anlamıyla ‘her şeyin kötü gittiği yer’ anlamına gelir) Floransa civarında Cennet ve Cehennem aramakla aynı şey olacaktır. (Anlatının bir noktasında, bu köyün tüm Rusya’yı temsil ettiği söyleniyor).49 Ancak Fransız eleştirmenler Köy’ü 1922’de okumanın avantajına sahipti ve temalarını 1917’deki Bolşevik devriminden zar zor ayırabiliyorlardı. Bunin’in bu baskıya yazdığı giriş yazısı olan ‘Bir Fransız Yayıncıya Mektup’ (bu bölümün en başında ele alınmıştır) şüphesiz böyle bir algıyı pekiştirecektir. Bunin’in savaş öncesi köy yaşamının grafik portresi, bir dereceye kadar Ekim 1917 devrimini meşrulaştırmaktan ve hatta vahşetini haklı çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. Sonuçta, Köy’de tasvir edilene benzer bir ülkeden ne beklenebilirdi ki? Hayvanlarla cinsel ilişkiye, düşünce ve eylemlerin her yere yayılan ahlaksızlığına alışmış bir halk başka nasıl yönetilebilirdi ki? Bu tür okumalar ve yorumlar Bunin’in daha sonraki projesi Lanetli Günler’i gereksiz ve zaten ünlü olan romanından daha aşağı hale getirirdi.

1920’lerde, yalnızca Sovyet rejiminin sona ermesini isteyenlerin Bunin’in duruşunu ve hatıralarını tamamen benimsemesi beklenebilirdi. Devlet kapitalizmine sınırlı destek hedefiyle 1921’de Yeni Ekonomik Politika’nın yürürlüğe girmesi, Bolşevik devriminden sonra Rusya’da/Sovyetler Birliği’nde barışçıl ve müreffeh bir yaşama ulaşma konusunda pek çok insanın umutlarını ateşledi.

1920’lerde birçok Sovyet yazarı eserlerini hem Sovyetler Birliği’nde hem de çeşitli göçmen edebiyat dergilerinde ve haber gazetelerinde yayınlıyordu. Mikhail Bulgakov, Boris Pilniak, Aleksei Tolstoy ve Isaak Babel gibi hem Sovyetler Birliği’nde hem de yurtdışındaki okurları arasında popülerlik kazanan yazarlar, Rusya’nın yakın geçmişine dair birleştirici bir tablo çizebildikleri ve günlük sorunlarıyla bireylere odaklandıkları için popüler oldular.50

Okur kitlesini kaybetme korkusu Bunin’i yirminci yüzyılın başlarında yaşanan trajik olaylara farklı bir bakış açısı aramaya itmiş olabilir. Lanetli Günler, Bunin’in Rusya’nın çalkantılı durumunu tasvir ederken acımasızca uyguladığı çok fazla ‘gerçek’ ve olumsuzluktan m u z d a r i p t i r . Acımasız eleştirilerinin dozunun azaltılması gerekiyordu.

 LANETLİ GÜNLER’DEN NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ’NE

Bunin 1920’lerde güncel politikadan edebiyatın ebedi temalarına yöneldi. Bunin, devrimci Rusya’yı bir bütün olarak şeytanlaştırmak yerine, bireysel karakterlerin hayatlarındaki trajedi ve kıyamet sahnelerini tasvir etmeye başvurdu. Karakterlerini (‘tipik’ Rusları) pastoral bir umutsuzluk hali olarak tanımlanabilecek bir duruma sürükledi. Bunin’in 1922’den itibaren yazdığı öyküler, karşılıksız ya da lanetli aşkın bireyler üzerindeki etkisinin, Birinci Dünya Savaşı ve Bolşevik Devrimi’nin zorlukları kadar yıkıcı olduğunu göstermektedir.

Yeni yaklaşımının verimli olduğu kanıtlandı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Bunin teselliyi, en iyi eseri olarak kabul ettiği erotizm yüklü koleksiyonu Karanlık Sokaklar’ı yazmakta buldu. Boris Pasternak, Doktor Jivago’da (1945-55) siyasi çalkantıların büyüklüğünü bireyin hayatındaki doğum, aşık olma ve sevdiklerinin ölümü gibi büyük olaylarla bir tutarak kişisel sınavlar listesini genişletir. Lanetli Günler‘de Bunin, Rus halkını yirminci yüzyılın başlarında başlarına gelen her talihsizlikten sorumlu tutuyor. Ancak daha sonraki düzyazıları, çok ihtiyaç duyulan teselliyi sunar ve saygınlıklarını geri kazandırır. Lanetli Günler’in son bölümü Bunin’in yargılama ve kınama eğiliminden radikal bir şekilde uzaklaştığının da işaretlerini taşır.

Bunin 23 Nisan 1919 tarihli bir yazısında devrimci Petrograd’a (eski adıyla St. Petersburg) daha önce yaptığı ziyareti yeniden değerlendirir. Bu kez, Nisan 1917’de geçirdiği haftayı tüm hüznü ve affedilme dürtüsüyle bir cenazeye katılmaya benzetiyor. Bunin’in bu ziyaretinin Ortodoks Paskalyası’na denk gelmesi dikkat çekicidir:

Petersburg’da şunu özellikle canlı bir şekilde hissettim: Bin yıllık devasa evimizde büyük bir ölüm olmuştu. Bu ev şimdi ardına kadar açılmış ve artık odalarında kutsal ya da yasak hiçbir şey görmeyen büyük bir tatil kalabalığıyla dolmuştu…. Dünya Paskalya’ya, bahara ve yılın o zamanlarında Petersburg’da normalde hiç yaşanmayan böylesine görkemli günlere ev sahipliği yapıyordu. Ancak o sırada hissettiğim muazzam bir hüzün her şeyin önüne geçmişti. Petersburg’dan ayrılmadan önce Peter ve Paul Katedrali’ni ziyaret ettim.  Kilisenin verandasına çıktığımda uzun bir süre şaşkınlık içinde durdum; ilkbaharda Rusya’nın sonsuz evreni dikkatli gözlerimin önünde açılıyordu. Bahar ve Paskalya çanları sevinç ve diriliş duygularını çağrıştırıyordu, ancak dünyada muazzam bir mezar esniyordu. Ölüm bu baharın içindeydi, son öpücük. 51

Beklenmedik bir şekilde Bunin, Lanetli Günler’in sonunda bu telafi edilemez kayıp temasını ele almıştır. Görünüşe göre Bunin’in anlatıcısı ipin ucuna gelmiş ya da günlük kayıtlarında belirttiği gibi tamamen öngörülemeyen bir aydınlanmaya yol açmıştır:52

Yine [Odessa’daki] başpiskoposun bahçesine gittik …. Oradan  manzara alışılmadık derecede hüzünlü – tamamen ölü bir arazi. Çok uzun zaman önce liman zenginlikler ve insanlarla dolup taşıyor muydu? Şimdi ise bomboş, tamamen boş. Rıhtımların etrafında hâlâ duran her şey acınacak halde; her şey pasla kaplı, soyulmuş ve çıplak. Peresyp’teki fabrikaların çıkıntılı bacaları çoktan sönmüş. Ama bahçede hala muhteşem, sessiz ve ıssız bir ortam var. Sık sık oradaki kiliseye de uğruyoruz; her seferinde şarkıları, rahiplerin rükularını, kilisenin tütsülenmesini izlerken gözyaşlarına varan bir coşkuya kapılıyoruz; görkemli ve saygın olan her şeyle, iyi ve merhametli olan her şeyin dünyasıyla temas kurduğumuzda; ve tüm dünyevi acıların böylesine bir rahatlık, şefkat ve ferahlıkla hafifletildiği ve yatıştırıldığı yerde. Eskiden kısmen ait olduğum çevredeki insanların kiliseye sadece cenazeler için gittiğini bir düşünün!53

Bunin kederli soliloquy’sini atılgan bir postscript ile takip eder: P.S. Odessa notlarım burada kesiliyor. Bir zamanlar onları takip eden sayfalar
Toprağın bir noktasına o kadar iyi gömülmüşlerdi ki, Ocak 1920’nin sonunda Odessa’dan yola çıktığımızda onları bulamadım.
Bunin bu sonsözle kendisini bir görgü tanığı olarak devam etme zorunluluğundan etkili bir şekilde kurtarmış, sadece gerçekliği kaydetmiştir.Bunin kederli monoloğunu gösterişli bir sonsözle takip eder: Not: Odessa notlarım burada kesiliyor. Bir zamanlar onları takip eden sayfaları toprağın bir noktasına o kadar iyi gömdüm ki, Ocak 1920’nin sonunda Odessa’dan yola çıktığımızda onları bulamadım. Bunin, bu sonsözle kendisini bir görgü tanığı olarak devam etme yükümlülüğünden etkili bir şekilde kurtarmış, sadece gerçekliği kaydetmiştir. Bunin’in 1920’lerdeki öykülerinde Bolşevikler yoktur. Öykülerinin çoğunun aksiyonu devrim öncesi Rusya ile sınırlıdır, ancak bu Rusya, Bunin’in yaratıcı çabasına engel olduğu için reddettiği Sovyet ve göçmen yaşam tarzlarının arka planında hayal edilebilecek bir Rusya’dır. Bunin’in daha sonraki devrim öncesi cennet tasvirleri şiddetten yoksun mudur? Hayır, yok, ama bu farklı türden bir şiddet. Bunin fiziksel şiddeti cinsel şiddete dönüştürür, tıpkı ‘Güneş Çarpması’ndaki oficer’da olduğu gibi. Adam 24 saat içinde şiddetli bir şekilde yaşlanır (yani on yaş daha yaşlı görünür ve hisseder).54 ‘Güneş Çarpması’ başlığı bile yukarıdan gelen şiddetli bir darbeye işaret eder. Başlıktaki ‘Güneş Çarpması’ kelimesi öykünün bağlamına tamamen uygun görünse de (öykü hoş ve ılık bir akşamın ardından ertesi günün kavurucu sıcağında geçmektedir; ve kadın karakter açıkça oficer’a duyduğu açıklanamaz derecede güçlü ve ani çekimi güneş çarpmasının etkisine benzetmektedir), yine de olumlu kültürel, sosyal ve siyasi reformların sembolü olarak yanan bir güneşi öne çıkaran devrim sonrası afişler akımını çağrıştırabilir.

Kendisine Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandıracak kadar önemli bir edebi ürün yaratmak için Bunin’in Rusya’yı birçok insanın hayalindeki Rusya’ya dönüştürerek yeniden keşfetmesi gerekiyordu. Lanetli Günler‘de devrimci anlatılarını yazarken keşfettiği gibi, Bunin’in önünde gelişen olaylar üzerinde çok az kontrolü vardı. Bu, Bunin’in edebi saatini ve takvimini Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında bir yerde durdurma kararını açıklayabilir. Dante de benzer şekilde anlatı şiirinin zaman çerçevesini 1300 yılının Paskalya haftasıyla sınırlandırmıştır.Her ne kadar başlıktaki ‘Güneş Çarpması’ kelimesi öykünün bağlamına tam olarak oturuyor gibi görünse de (öykü hoş ve sıcak bir akşamın ardından ertesi günün kavurucu sıcağında geçer; ve kadın karakter açık bir şekilde ofis sahibine duyduğu açıklanamaz derecede güçlü ve ani çekimi güneş çarpmasının etkisine benzetir), yine de olumlu kültürel, sosyal ve siyasi reformların sembolü olarak yanan bir güneşe yer veren devrim sonrası afişler akımını çağrıştırabilir.55 Bunin’in belgesel-günlük benzeri yazım tarzından, güvenilmez anlatıcıları ve hatalı anlatımlarıyla daha geleneksel bir iksir düzyazı tarzına geçişi, anlatı psikolojisi seanslarındaki hastaların deneyimlerine bir şekilde benzemektedir. Eğitimli analistlerin nihai amacı, hastalarının gizli bir gerçeği (yani ‘gerçekten’ ne olduğunu) keşfetmelerine yardımcı olmak değil, birlikte yaşamaya devam edebilecekleri ve üretkenliklerini sürdürebilecekleri bir otobiyografi yaratmalarına yardımcı olmaktır.56

Bunin’in 1920’lerdeki aşk hikâyeleri, Rusya ile travma geçiren ilişkisini onarmasında etkili olmuştur. Aynı zamanda, Narkissos gibi Bunin’in aynalarında gördüklerine aşık olan okurlarıyla aşk temelli birlikteliğini yaratmasında da etkili oldular. Bunin’e gelen okur mektuplarından örnekler saymakla bitmeyecek kadar çoktur. Kendisine Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandıracak kadar önemli bir edebi ürün yaratmak için Bunin’in Rusya’yı birçok insanın hayalindeki Rusya’ya dönüştürerek yeniden keşfetmesi gerekiyordu.

Bunin, kendisine Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandıracak kadar önemli bir edebi ürün yaratmak için Rusya’yı birçok insanın hayalindeki Rusya’ya dönüştürerek yeniden keşfetmek zorundaydı. Lanetli Günler’de devrimci anlatılarını yazarken keşfettiği gibi, Bunin’in önünde gelişen olaylar üzerinde çok az kontrolü vardı. Bu, Bunin’in edebi saatini ve takvimini Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında bir yerde durdurma kararını açıklayabilir. Dante de benzer şekilde anlatı şiirinin zaman çerçevesini 1300 yılının Paskalya haftasıyla sınırlandırmıştır. Dante ile olan analojimi takip edecek olursam, Bunin’in Lanetli Günler’den ‘Güneş Çarpması’na geçişi derin bir psikolojik krize ve bu krizin nasıl çözüldüğüne işaret eder. Lanetli Günler’in sonu, Inferno’nun XXXIV. kantosu gibi (‘önümüzde küçük yuvarlak bir açıklıktan/ göklerin barındırdığı güzel şeyleri gördüm,/ ve yıldızları bir kez daha görmek için dışarı çıktık’)57 Bunin’in ‘Güneş Çarpması’ gibi öykülerinde ve yarı otobiyografik romanı Arseniev’in Hayatı’nda (1927-29, 1930) tam olarak ortaya çıkan yeni tarzının başlangıcını sunar.58 1920’lerde Bunin, devrimci kaostan trajik aydınlanma ve katarsise doğru kararlı bir şekilde ilerledi. Kaosun üstesinden zemini altından yıkarak geldi. Başka bir deyişle, Lanetli Günler sonrası eserlerinde Bunin, potansiyel olarak kalıcı ve uygulanabilir bir şeye dönüşmesi beklenen uygun bir devrim öncesi gerçeklik yaratır.

Bunin, 1933 yılında “düzyazıda klasik Rus geleneklerini sürdürdüğü katı sanatçılığı için” Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü.59 İsveç Akademisi Daimi Sekreteri Per Hallstrom, ödülü sunuş konuşmasında, Tolstoy’un ölüm yılında yazdığı Köy’de Bunin’in Tolstoy’un Rus köylüleri gibi sıradan insanlara olan inancından vazgeçtiğini vurguladı:

Rusların geleceğe olan inancının temel noktasına, Slavofillerin, ulusun bir gün dünyayı gölgesiyle kaplayacağı erdemli ve yetenekli köylü hayaline saldırdı. Bunin bu teze köylülerin gerçek doğasının nesnel bir tanımıyla yanıt verdi. Sonuç…. bu tür eserlerin hiç de nadir olmadığı Rus edebiyatında bile en kasvetli ve acımasız eserlerden biri oldu. Kitap, o zamandan bu yana yaşanan olaylar nedeniyle güçlü bir canlanma yaşadı ve hem Rus göçmenlerin hem de anavatandakilerin gözünde sağlam, konsantre ve emin bir sanatın modeli olan klasik bir eser olmaya devam ediyor.60

Bunin, bu vesileyle kaleme aldığı kendi skecinde Rus kökenine vurgu yaparak edebi soyunu ve sıradan insanlarla olan bağlarını anlatmıştır:

Tüm atalarımın toprakla ve insanlarla yakın bağları vardı: onlar ülke beyefendileriydi. Annem ve babam da istisna değildi. Orta Rusya’da, eski Moskovalı çarların güneyden gelen Tatar istilalarına karşı korunmak için ülkenin dört bir yanından gelen kolonistleri yerleştirdiği verimli bozkırlarda mülkleri vardı. Bu nedenle o bölgede tüm Rus lehçelerinin en zengini gelişti ve Turgenyev’den Leo Tolstoy’a kadar neredeyse tüm büyük yazarlarımız oradan geldi’… Uzun bir süre yaygın olarak tanınmamamın birkaç nedeni vardı. Siyasetten uzak durdum ve yazılarımda siyasetle ilgili konulara değinmedim.61

1910 ile 1933 arasındaki yıllar sadece üstünkörü bir şekilde anlatılıyor: “Mayıs 1918’de Bolşevik rejimi nedeniyle Moskova’dan ayrıldım; nihayet yurtdışına göç ettiğim Şubat 1920’ye kadar Rusya’nın güneyinde yaşadım. O zamandan beri Fransa’da yaşıyorum, zamanımı Paris ve Mari- time Alpleri arasında bölüştürüyorum’.62 Bunin 1933′te, imparatorluk Rusya’sını ve kurumlarını doğrudan eleştiren Köy gibi metinlerden, okurlarına aynı ülkenin ve aynı kurumların yasını tutturan Güneş Çarpması ve Arseniev’in Hayatı gibi sonraki eserlerine doğru edebi evrimini nasıl tanımlayacağından emin değildi.

Sonuç

Lanetli Günler, Bunin’in ‘klasik’ eserlerine hem benziyor hem de benzemiyor. Lanetli Günler‘den sonra yazılanların prizmasından bakıldığında, kitapta anlatılan olayların, 1917-1919 yılları arasında yaşananların açıklayıcısı ve simgesi olduğu anlaşılabilir. Ancak devrim öncesi Rusya’nın güzelliği kavrandıktan sonra, Bolşevik devrimi ve sonrasında yaşanan sosyal ve kültürel değişimin büyüklüğü tam olarak anlaşılabilir. Başka bir deyişle, Lanetli Günler’in gerçekliği, kitapta anlatılan olaylardan çok, yazarın sonraki yıllarda kazandığı itibarla güvence altına alınmıştır. Bunin 1920’lerde tarihsel malzemeyi keşfetmek için yeni yollar keşfetti. Bu keşif yolları yeni tarihsel gerçekler getirmese de, Bunin’i yirminci ve yirmi birinci yüzyılın okurlarıyla buluşturduğu şüphesizdir.

Notlar

1. ‘ 1917 Devriminin Yüzüncü Yılını Onurlandırmak Üzere Organizasyon Komitesinin İlk Toplantısı’ (Pervoe zasedanie organizatsionnogo komiteta, posviashchennoe 100-letiiu revoliutsii 1917 g.), 23 Ocak 2017,

erişim tarihi 12 Ekim 2017, http://rushistory.org/proekty/100-letie- revolyutsii-1917-goda/pervoe-zasedanie-organizatsionnogo-komiteta- po- podgotovke-i-provedeniyu-meropriyatij-posvyashchennykh- 100- letiyu-revolyutsii-1917-goda.html.

2. A. Averin ve diğerleri, eds, I. A. Bunin: Pro et Contra. Lichnost’ i tvorchestvo Ivana Bunina v otsenke russkikh i zarubezhnykh myslitelei i issledovatelei (St-Petersburg: Izdatel’stvo Russkogo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001), 32, 773.
3. g.e., 32.
4. Daniel Riniker, ‘Okaiannye dni kak chast’ tvorcheskogo naslediia I. A. Bunina,’ A. Bunin içinde: Pro et Contra, 627-28. Averin editör ve Riniker bu makalenin yazarıdır.
5. Güneş Çarpması (Solnechnyi udar), yönetmen Nikita Mikhalkov (2014; Rusya: Dream Team; Digital Cinema).
6. Ivan Bunin, Güneş Çarpması: Ivan Bunin’in Seçilmiş Öyküleri, çev. Graham Hettlinger (Chicago: Ivan R. Dee, 2002), 3-12.
7. Beyaz Ordu ya da Beyaz Muhafızlar veya Beyazlar, Kasım 1917 ile Ekim 1922 arasındaki Rus iç savaşı sırasında Bolşeviklere karşı savaşıyordu. Beyaz Ordu hareketi Bolşevizme karşı olan ve Rus imparatorluğunu yeniden kurmak isteyen herkesi kapsıyordu.
8. Valentin Kataev, Trava Zabveniia (Moskova: Sovetskii pisatel’, 1967),
9. Ivan Alekseevich Bunin ve Vera Nikolaevna Bunina, Ustami Buninykh. Dnevniki. 1 (Moskova: Posev, 2004), 158.
10. 4 Aralık 1918’de Vera ailesini bilgilendirdi: ‘Dairemiz çok güzel. Zevkle döşenmiş, birçok antika eşya var. Odalar geniş ve aydınlık… ve pek çok kolaylığa sahip… Konfor içinde yaşıyorum… huzurlu zamanlarda hiç tatmadığım bir zevk’. Alıntı Ivan Bunin, Lanetli Günler: A Diary of Revolution, çev. Thomas Gaiton Marullo (Chicago: Ivan R. Dee, 1998), 10.

11. Marullo 1918-20 yıllarındaki Odessa’yı şöyle anlatıyor: “Buninler Haziran ortasında oraya vardıklarında, şehir o yıl zaten iki kez el değiştirmişti. Sovyetler 30 Ocak 1918’de burada iktidarı kurmuştu; ancak Alman ve Avusturya birlikleri Mart ayında şehri işgal etti ve Kasım ayına kadar ellerinde tuttu. Takip eden aylarda Buninler Odessa’nın “siyasi bir Babil” haline geldiğini görecekti. Şehir, 11-18 Aralık 1918 tarihleri arasında şehri kontrol eden Ukraynalı milliyetçi Petlyura’nın; 6 Nisan 1919’a kadar şehri elinde tutan İngiliz ve Fransız birliklerinin; beş ay boyunca şehri işgal eden Bolşevik güçlerinin ve 24 Ağustos 1919’da Odessa’ya giren General Denikin’in Beyaz devrim karşıtı güçlerinin eline geçti. Kuşatma altındaki şehir nihayetinde 7 Şubat 1920’de Sovyetler tarafından geri alındı ve Buninler bir gün önce şehir limanındaki bir gemiye binerek 9 Şubat 1920’de Rusya’yı sonsuza dek terk ettiler. Bunin, Lanetli Günler, 9.
12. Bunin, Pro et Contra, 32. Bunin yazardır. Pro et contra, Bunin’in kendi yazıları ile birlikte eserlerinin edebi eleştirilerinin ve kendisinin ve başkalarının anılarının bir derlemesidir. Burada yazar Bunin’dir.
13. Bunin, Lanetli Günler, 45,
14. “Gimnazicheskaya Caddesi boyunca yürüyüşe çıktık. Neredeyse tüm yol boyunca büyüleyici bir bahar yağmuru karşıladı bizi; fırtına bulutlarının arasında muhteşem bir bahar gökyüzü de vardı. Ama neredeyse iki kez bayılıyordum. Durmak zorundayım Bu notları yazarken, onları not ederken kalbimi daha da rahatsız ediyorum’. A.g.e., 158.

15. ‘Bu sabah uyanmadan hemen önce rüyamda birinin ölmekte olduğunu ve onun öldüğünü gördüm. Artık rüyalarımda çok sık ölüm görüyorum – ya arkadaşlarımdan biri ölüyor ya da yakın bir aile üyesi, özellikle de kardeşim Ah, şu ölümle ilgili rüyalar! Ölüm kısa hayatlarımızda ne kadar büyük bir yer kaplıyor!.  Gece gündüz bir ölüm cümbüşü içinde yaşıyoruz’. A.g.e., 81.

16. Theodor W. Adorno, Beethoven, ed. Rolf Tiedmann, çev. Edmund Jephcott (Stanford: Stanford UP, 1998), 123, 135, 160.
17. Bunin, Lanetli Günler,
18. “15/28 Şubat 1918: Almanların Petersburg’u çoktan ele geçirdiğini iddia eden dünkü akşam haberlerinden sonra gazetelerin hepsi umutsuzluk içinde. Yine de gazeteler “Beyaz Muhafızların Alman üyeleriyle mücadelede tek vücut olma” çağrıları yayınlıyor’. A.g.e., 44. ’20 Nisan/3 Mayıs 1919: Gazeteleri okumak için acele ettim ama içlerinde kayda değer bir şey yok. “Düşman saldırısı aynı derecede güçlü direnişle karşılanıyor…”. Ama sonuçta bu düşman kim?’A.g.e., 93.
19. g.e., 35.
20. g.e., 121-22.
21. Lenotre, Vieilles maisons, vieux papiers (Paris: Perrin, 1901); G. Lenotre,

Paris Révolutionnaire, (Paris: Perrin, 1909).

35. Bunin, Lanetli Günler, 159-60, 181-
36. ‘Derman geldi – Simferopol’den yeni kaçmıştı’. Orada “tarif edilemez bir dehşet” yaşandığını söylüyor. Askerler ve işçiler “dizlerine kadar kan içinde yürüyorlarmış”. Yaşlı bir albay bir lokomotifin fırınında canlı canlı kızartılmış…. Dün B’yi ziyaret ettik. Orada çok sayıda insan vardı ve herkes Tanrı’ya şükür Almanların ilerlediğini, Smolensk ve Bologoe’yi aldıklarını söylemekte hemfikirdi. [Aslında 1918’de Almanlar Smolensk ya da Bologoe’yi ele geçirmemişti] A .g.e., 37-38. ’25 Mayıs/7 Haziran 1919: “Üçüncü Enternasyonal sekreteri Yoldaş Balabanova Odessa’yı ziyaret ediyor. Bugün beklenmedik bir şekilde müzikli ve pankartlı bir cenaze törenine denk geldim: “Bir revo- lutionary’nin ölümü için bin burjuva ölmelidir”! A.g.e., 171-72.
37. Riniker, ‘Okaiannye dni kak chast’ tvorcheskogo naslediia I. A. Bunina’,
38. A. Bunin, Derevnya, Sobranie sochinenii v chetyrech tomakh, cilt 2 (Moskova: Pravda, 1988), 97-214. Eleştirmenlerin Köy’e ilk tepkileri için bakınız N.G. Melnikov, ed., Klassik bez retushi: Literaturnyi mir o tvorchestve I. A. Bunina (Moskova: Knizhnitsa/Russkii put’, 2010), 113- 46.
39. Bunin, Lanetli Günler, 40,
40. Franz Kafka, ‘Ceza Kolonisinde’, çev. Ian Johnston, erişim tarihi 22 Temmuz 2017, http://www.kafka.org/index.php?aid=167.
41. Bunin, Lanetli Günler,
42. g.e., 130.
43. Irina Odoevtseva, Na beregakh Seny, Izbrannoe içinde (Moskova: Soglasie, 1998), 859-60.
44. Bunin, Lanetli Günler,
45. g.e., 180.
46. g.e., 200.
47. Terry Eagleton, ‘Pork Chops and Pineapples’, London Review of Books (23 Ekim 2003): 17.
48. Bunin, Lanetli Günler, 102-
49. g.e., 47-48.
50. g.e., 195. Marullo’nun dipnotu: ‘Temmuz 1917 başlarında Galiçya’da Ruslar ve Avusturyalılar arasındaki çatışmalarda Ruslar en az yedi bin Avusturyalı esir aldı. Bolşevik Devrimi’nden sonra serbest bırakıldılar’.
51. g.e., 122-23.
52. g.e., 131.
53. g.e., 169.
54. ‘Sovyet Posterlerine Yansıyan Devrimci Olaylar ve İç Savaş’ sergisi, yazar yok, sadece zaman (9 Mart-5 Mayıs, 2017) ve yer-Moskova, Rusya Devlet Kütüphanesi, Vozdvizhenka caddesi, 3/5, erişim 11 Ekim 2017, http://www.rsl.ru/ru/s7/s381/2017/posters1918.
55. “2/15 Haziran 1919. ‘Akşam alacakaranlığında yine o cam gibi parlak yıldızlar denizin dibinden gelen bir şeye benziyordu. Kızıl Sokak’ta, Sverdlov Tiyatrosu’nun karşısında ve binanın girişinin üzerinde parlıyorlardı. Ve yine korkunç bir poster – II Nicholas’ın başı, ölü, kederli ve Tacı bir köylünün sopasıyla bir tarafa devrilmişti”. Bunin, Lanetli Günler, 177.
56. Bunin, Beyaz Ordu afişlerinin (ve bu bağlamda 1917-1921 yılları arasında pek çok afiş için ilham kaynağı olan Rus Birinci Dünya Savaşı afişlerinin) en az Bolşeviklerin erken dönem afişleri kadar grafik ve tekinsiz olduğunu
57. Bunin, Lanetli Günler, 198-
58. Stephen White, The Bolshevik Poster (New Haven ve Londra: Yale University Press, 1990), 119.
60. Irina Odoevtseva, Na beregakh Seny, 874-75. Aleksandr Bakhrakh, Bunin v khalate. Po pamiati, po zapisiam (Moskova: Vargius, 2005), 126-27.
61. Bu incelemeler N.G. Melnikov, ed., Klassik bez retushi, 499- 512, 542- 55’ten alınmıştır.
62. A. Bunin, Derevnya, 153.
63. Uzun çalışmaları Beyaz Muhafız, Çıplak Yıl, Kız Kardeşler ve Sırasıyla Red Cavalry.
64. Bunin, Lanetli Günler,
65. ‘Ben’den ‘ Biz’e (karısını da içerecek şekilde) geçtiğine dikkat edin, oysa daha önce tercih ettiği zamir her zaman ‘Ben’ idi.
66. Bunin, Lanetli Günler, 208-
67. f. ‘Gazeteleri okumaya devam ediyorum ve neredeyse kötü niyetli bir zevkten ağlayacağım. Genel olarak konuşursak, bu geçen yıl hayatımdan en az on yıl götürecek! A.g.e., 72.
68. Çizim 2‘de güneşin ifadesinin nasıl değiştiğine dikkat edin.
69. Jerome Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990), passim.
70. Mark Musa, çev., The Portable Dante (New York: Penguin Books, 1995),
71. A. Bunin, Zhizn’ Arsen’eva, Sobranie Sochinenii v chetyrech tomakh, cilt 3 (Moskova: Pravda, 1988), 265-536.
72. ‘Nobel Edebiyat Ödülü 1933’. org. Nobel Media AB 2014. Web. 12 Ekim 2017. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/lit- eratur e/laureates/1933/.
73. Nobel Media AB 2014, ‘Nobel Prize in Literature 1933-Presentation Speech’, erişim      tarihi        17                           Temmuz          2017, http://www.nobelprize.org/nobel_ prizes/literature/laureates/1933/press.html.Nobel Media AB 2014, ‘Ivan Bunin-Biographical’, erişim tarihi 17 Temmuz 2017) http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/ 1933/bunin-bio.html                                                                               Bibliyografya

Adorno, Theodor W., ed. Beethoven. Düzenleyen Rolf Tiedmann. Edmund Jephcott tarafından çevrilmiştir. Stanford: Stanford UP, 1998.
Bakhrakh, Aleksandr. Bunin v khalate. Po pamiati, po zapisiam. Moskova: Vargius, 2005.
Bruner, Jerome. Anlam Eylemleri. Cambridge, MA: Harvard Üniversitesi Yayınları. 1990.
Bunin, Ivan. Lanetli Günler: Bir Devrim Günlüğü. Thomas Gaiton Marullo tarafından çevrilmiştir. Chicago: Ivan R. Dee, 1998.
Bunin, Ivan Alekseevich, ve Vera Nikolaevna Bunina. Ustami Buninykh. Dnevniki, Moskova: Posev,
Bunin, I. A. Pro et Contra. Lichnost’ i tvorchestvo Ivana Bunina v otsenke russkikh i zarubezhnykh myslitelei i issledovatelei. Yayına hazırlayan B. A. Averin ve diğerleri. St-Petersburg: Izdatelstvo Russkogo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001.
Bunin, Ivan. ‘Güneş Çarpması‘: Ivan Bunin’in Seçilmiş Öyküleri. Graham Hettlinger tarafından çevrilmiştir. Chicago: Ivan R. Dee, 2002, 3-12.
Bunin, I. A. Sobranie Sochinenii v chetyrech tomakh. Moskova: Pravda, 1988. Eagleton, Terry. ‘Domuz Pirzolası ve Ananas’. London Review of Books, Ekim 23 (2003): 17-19.
Kafka, Franz. “Ceza Kolonisinde”. Ian Johnston tarafından çevrilmiştir. Erişim tarihi 22 Temmuz 2017. http://www.kafka.org/index.php?aid=167.
Kataev, Valentin. Trava Zabveniia. Moskova: Sovetskii pisatel’, 1967. Lenotre, G. Paris Révolutionnaire. Paris: Perrin, 1909.
Lenotre, G. Vieilles maisons, vieux papiers. Paris: Perrin, 1901.
Melnikov, N. G., ed. Klassik bez retushi: Literaturnyi mir o tvorchestve I. A. Bunina. Moskova: Knizhnitsa/Russkii put’, 2010.
Musa, Mark, ed. Taşınabilir Dante. Mark Musa tarafından çevrilmiştir. New York: Penguin Books, 1995.
‘Nikita Mikhalkov o “Solnechnom udare”‘, Mnenie, 8 Ekim 2014. Erişim tarihi 16 Temmuz 2017. https://www.youtube.com/watch?v=SIweKhEJYlk.
Nobel Medya AB 2014. ‘Ivan Bunin-Biyografi’. Erişim tarihi 17 Temmuz 2017a. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1933/bunin- bio.html.
Nobel Medya AB 2014. ‘Nobel Edebiyat Ödülü 1933-Tanıtım Konuşması’. Erişim              tarihi        17            Temmuz                                2017b. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/litera- ture/laureates/1933/press.html. Odoevtseva, Irina. Izbrannoe. Moskova: Soglasie, 1998. Mikhalkov, Nikita, yönetmen. Güneş Çarpması (Solnechnyi udar). 2014; yönetmen Nikita Mikhalkov (2014; Rusya: Dream Team; Dijital Sinema).
Riniker, Daniel. ‘Okaiannye dni kak chast’ tvorcheskogo naslediia I. A. Bunina’. İçindeA. Bunin: Pro et Contra. Yayına hazırlayan B. A. Averin ve diğerleri, St- Petersburg: Izdatelstvo Russkogo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, 625-50. White, Stephen. Bolşevik Posteri. New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları, 1990.                                                                      

 ______________________________________________________

Galina Rylkova,

Rus/Slav Çalışmaları Profesörüdür. Rusya’nın Moskova şehrinde doğdu ve yüksek lisansını Moskova Devlet Üniversitesi’nden Romantik-Germen dilleri ve edebiyatları alanında aldı.(yeni sekmede açılır). Daha sonra Kanada’ya taşındı ve burada Toronto Üniversitesi’nden doktora derecesini aldı.(yeni sekmede açılır)Slav Dilleri ve Edebiyatları bölümünde. Öğretimi ve araştırması Rus ve Avrupa Modernizmine odaklanmıştır; Anton Çehov; Bellek ve Kültürel Çalışmalar. Rus Gümüş Çağı ile ilgili kültürel hafıza ve Çehov, Tolstoy, Dostoyevski, Nabokov, Pil’niak ve Pasternak’ın yazıları da dahil olmak üzere çok çeşitli konularda makaleler yayınladı. Pittsburgh Üniversitesi Yayınları tarafından yayınlanan Kaygının Arkeolojisi: Rus Gümüş Çağı ve Mirası kitabının yazarıdır . Kaygının Arkeolojisi, Rus yazarların (Akhmatova, Nabokov, Pasternak ve Viktor Erofeev), Rus entelektüellerinin ve genel olarak halkın, 20. yüzyılda Bolşevik Devrimi, Stalinist Terör, Kruşçev’in Çözülüşü ve Gorbaçov’un perestroykasının serbest bıraktığı varoluşsal kaygılarla nasıl başa çıktıklarını anlatıyor.

About The Author