Don Quixote’nin yazarı Pierre Menard

Silvina Ocampo için

Bu romancının geride bıraktığı görünür eserler kolayca ve kısaca sıralanabilir. Bu nedenle, Protestan eğilimli olduğu gizli olmayan bir gazetede yayımlanan sahte bir katalogda Madam Henri Bachelier tarafından yapılan affedilmez eksiklikler ve eklemeler, az sayıda ve Kalvinist, hatta mason ve sünnetli olsalar bile, zavallı okuyucuları üzerinde hoş olmayan bir etki yaratmıştır. Menard’ın gerçek dostları bu kataloğu endişeyle ve hatta belli bir üzüntüyle görmüşlerdir. Diyelim ki dün son fildişinin etrafında ve talihsiz selvi ağaçları arasında toplandık ve hata şimdiden hafızayı bulandırmaya çalışıyor. Kesinlikle, kısa bir düzeltme kaçınılmazdır.

            Yetkisizliğimi bir kenara bırakmanın kolay olduğunun farkındayım. Ancak, iki önemli tanıklığı anmaktan dolayı affedilmeyeceğimi umuyorum. Bacourt Baronesi (unutulmaz cuma gününde rahmetli şairi tanıma şansına sahip olduğum kişi), aşağıdaki satırları nezaketle onayladı. Monako prensliğinin en rafine ruhlarından biri olan (ve uluslararası hayırsever Simon Kautzsch ile yakın zamanda evlendikten sonra, ki bu kişi, çıkarsız çabalarının kurbanları tarafından sık sık karalanmaktadır, ah!) Bagnoregio Kontesi, “doğruluğa ve ölüme” (bunlar onun sözleri) kendisini karakterize eden zarif ve mesafeli tavrını feda etti ve Luxe dergisinde yayınlanan açık bir mektupta da bana onayını verdi. Bu değerlendirmelerin yeterli olduğuna inanmıyorum.

            Menard’ın görünür eserlerinin kolayca sayılabileceğini söylemiştim. Özel arşivini dikkatlice inceledikten sonra, aşağıdaki öğeleri içerdiğini doğruladım:

1. La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayılarında) iki kez (çeşitli varyasyonlarla) yayımlanmış sembolist bir sonnet.
2. Ortak dili oluşturan kavramların eş anlamlısı veya dolaylı anlatımı olmayan kavramlardan oluşan şiirsel bir sözlük oluşturma olasılığı üzerine bir monografi; “bir gelenek tarafından yaratılan ideal nesneler olmaksızın veya özünde şiirsel gerekliliklere yönelik olarak tasarlanmış nesneler olmaksızın” (Nîmes, 1901).
3. Descartes, Leibniz ve John Wilkins’in düşünceleri arasındaki “belirli bağlantılar ve yakınlıklar” üzerine bir monografi (Nîmes, 1903).
4. Leibniz’in Characteristica Universalis adlı eseri üzerine bir monografi (Nîmes, 1904).
5. Satranç oyununda kule taşlarından birini ortadan kaldırarak oyunu zenginleştirme olasılıkları üzerine teknik bir makale. Menard bu yeniliği öneriyor, tavsiye ediyor, tartışıyor ve sonunda reddediyor.
6. Raimund Lull’un Ars Magna Generalis üzerine bir monografisi (Nîmes, 1906).
7. Ruy López de Segura’nın Libro de la invención liberal y arte del juego del axedrez’inin önsözü ve notlarını içeren bir çevirisi (Paris, 1907).
8. George Boole’un sembolik mantığı üzerine bir monografinin taslakları.
9. Saint Simon’un ciltleriyle resimlendirilmiş Fransız düzyazısının ölçü kurallarının incelenmesi ( Revue des Langues Romanes , Montpellier, Ekim 1909).
10. Luc Duratin’e (bu tür yasaların varlığını inkar eden kişiye) Luc Duratin’in ciltleriyle resimlendirilmiş bir yanıt ( Revue des Langues Romanes , Montpellier, Aralık 1909).
11. Aguja de navegar kültlerinin Quevedo tarafından La Boussole des précieux başlıklı el yazısıyla yazılmış bir çevirisi .
12. Carolus Hourcade’nin litografi sergisi kataloğuna yazılmış bir önsöz (Nîmes, 1914).
13. Aquiles ve kaplumbağa problemine ilişkin ünlü çözümlerin kronolojik sırayla ele alındığı Les Problèmes d’un problème (Paris, 1917) adlı eser . Bu kitabın bugüne kadar iki baskısı yapılmıştır; ikinci baskı, epigraf olarak Leibniz’in “Ne craignez point, monsieur, la tortue” (Bay, kaplumbağaya aldırış etmeyin) tavsiyesini içermekte  ve Russell ile Descartes’a ayrılan bölümleri yenilemektedir.
14. Toulet’nin “sözdizimsel gelenekleri” üzerine inatçı bir analiz (NRF, Mart 1921). Menard’ın sansür ve övgünün eleştiriyle hiçbir ilgisi olmayan duygusal işlemler olduğunu söylediğini hatırlıyorum.
15. Paul Valéry’nin Cimetière marin (NRF, Ocak 1928) adlı eserinin Aleksandrinlerin yer değiştirmiş hali.
16. Jacques Reboul’un Hojas para la supresión de la realidad adlı eserinde Paul Valéry’ye yönelik bir eleştiri . (Parantez içinde belirtmek gerekir ki, bu eleştiri Valéry’nin gerçek görüşünün tam tersidir. O bunu böyle anlamıştı ve ikisi arasındaki eski dostluk hiçbir riske girmemişti.)
17. Bagnoregio Kontesi tarafından yapılan bir «tanım». «Zafer cildinde» ise bu ifade, yazarın gazeteciliğin kaçınılmaz hatalarını düzeltmek ve «dünyaya ve İtalya’ya» kendi kişiliğinin otantik bir portresini sunmak için her yıl yayınladığı, bir diğer işbirlikçisi Gabriele d’Annunzio’ya aittir; zira bu kişilik (güzelliği ve tiyatroculuğu nedeniyle) hızlı ve hatalı yorumlara açık hale gelmiştir.
18. Bacourt Baronesi’nin hayranlık uyandıran sonelerinden oluşan bir dizi (1934).
19. Etkinliği noktalama işaretlerine atfedilen ayetlerin el yazısıyla yazılmış bir listesi. [1]

Bu, Menard’ın görünür eserlerinin (Madam Henry Bachelier’in misafirperver ve hevesli albümü için yazdığı bazı belirsiz durumsal soneler dışında başka hiçbir eksiklik olmaksızın) kronolojik sırayla tam kapsamıdır. Şimdi diğerine geçiyorum: yeraltına ait olana, sonsuz kahramanlığa, emsalsiz olana. Aynı şekilde, ah insan olanaklarının!, tamamlanmamış olana. Belki de zamanımızın en önemli eseri olan bu eser, Don Kişot’un Birinci Bölümünün dokuzuncu ve otuz sekizinci dizelerinden ve yirmi ikinci bölümün bir parçasından oluşmaktadır. Böyle bir iddianın saçma göründüğünü biliyorum; bu “saçmalığı” haklı çıkarmak bu notun birincil amacıdır. [2]  

            Eşit olmayan iki metin bu girişime ilham verdi. Bunlardan biri, Novalis’in filolojik parçasıydı –Dresden baskısında 2005 numaralı olan– ve belirli bir yazarla tam özdeşleşme temasını özetliyordu . Diğeri ise, İsa’yı bir bulvara, Hamlet’i Cannebière’e veya Don Kişot’u Wall Street’e yerleştiren o asalak kitaplardan biriydi. Herhangi bir zevk sahibi insan gibi, Menard da bu tür gereksiz karnavallardan nefret ediyordu; sadece ara sıra ortaya çıkan anakronizmin plebe zevkine veya (ki daha kötüsü) tüm dönemlerin aynı veya farklı olduğu temel fikriyle bizi büyülemeye yönelik olduğunu söylerdi. Daha da ilginç olanı, çelişkili ve yüzeysel bir uygulama olmasına rağmen, Daudet’nin ünlü amacının şu olduğuna inanıyordu: Bir figürde, yani Tatarin’de, Zeki Hidalgo ve yaverini canlandırmak… Menard’ın hayatını çağdaş bir Don Kişot yazarak geçirdiğini ima edenler, onun berrak hafızasına iftira atıyorlar.

O, kolay olan bir başka Don Kişot’u değil, Don Kişot’un ta kendisini yaratmak istiyordu . Orijinal metnin mekanik bir kopyasıyla hiç karşılaşmadığını eklemenin bir anlamı yok; onu kopyalamayı amaçlamamıştı. Onun takdire şayan amacı, Miguel de Cervantes’in metniyle kelime kelime ve satır satır örtüşen birkaç sayfa üretmekti.

            «Amacım gerçekten şaşırtıcı,» diye yazmıştı bana 20 Eylül 1934’te Bayonne’dan. «Teolojik veya metafizik bir ispatın son noktası—dış dünya, Tanrı, nedensellik, evrensel biçimler—iyi bilinen bir romandan daha az eski ve yaygın değildir. Tek fark, filozofların çalışmalarının ara aşamalarında hoş ciltler yayınlamaları ve benim onları kaybetmeye karar vermiş olmamdır.» Gerçekten de, yıllarca süren bu çalışmaya tanıklık eden tek bir taslak bile kalmamıştır.

            Başlangıçta hayal ettiği yöntem nispeten basitti. İspanyolcayı iyi bilmek, Katolik inancını yeniden kazanmak, Mağribilere ve Türklere karşı savaşmak, 1602 ile 1918 yılları arasındaki Avrupa tarihini unutmak, Miguel de Cervantes olmak . Pierre Menard bu yöntemi inceledi (on yedinci yüzyıl İspanyolcasını oldukça sadık bir şekilde ele aldığını biliyorum) ancak kolay olduğu için reddetti. Ya da okuyucu, bunun imkansız olduğunu söyleyebilir. Doğru, ancak girişim baştan beri imkansızdı ve bunu başarmanın tüm yolları arasında bu en az ilgi çekici olanıydı. Ona göre, yirminci yüzyılda on yedinci yüzyılda popüler bir romancı olmak bir gerilemeydi. Bir şekilde Cervantes olup Don Kişot’a ulaşmanın, Menard olmaya devam edip Pierre Menard’ın deneyimleri aracılığıyla Don Kişot’a ulaşmaktan daha az zahmetli ve dolayısıyla daha az ilgi çekici olduğunu düşündü. (Bu kanaat, belirtmek gerekir ki, onu Don Kişot’un İkinci Bölümü’nün otobiyografik önsözünü dışlamaya itti . Bu önsözü eklemek, başka bir karakter -Cervantes- yaratmayı gerektirirdi, ancak aynı zamanda Kişot’u Menard’la değil, o karakterle ilişkilendirerek sunmak anlamına da gelirdi. Doğal olarak, bu kolay yolu reddetti.) « Esasen, girişimim zor değil, » diye okudum mektubunun başka bir yerinde. « Bunu başarmak için ölümsüz olmak yeterli olurdu. » Sık sık onun bunu bitirdiğini ve Kişot’u -tüm Kişot’u- Menard’ın düşündüğü gibi okuduğumu itiraf etmeli miyim ? Birkaç gece önce, onun tarafından hiç prova edilmemiş olan XXVI. bölümü incelerken, arkadaşımızın üslubunu ve sesine benzer bir şeyi şu olağanüstü ifadede tanıdım: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco . Ahlaki bir sıfatla fiziksel bir sıfatın bu etkili birleşimi, bir öğleden sonra tartıştığımız Shakespeare’in şu dizelerini aklıma getirdi:

Kötü niyetli ve sarıklı bir Türk’ün olduğu yerde…

Neden özellikle Don Kişot? Okuyucumuz soracaktır. İspanyolcada bu tercih açıklanamaz olmazdı; ancak şüphesiz ki, Poe’nun sadık bir hayranı olan, Baudelaire’i, Mallarmé’yi, Valléry’yi ve Edmond Teste’yi doğuran Nîmesli bir sembolist için öyledir. Yukarıda alıntılanan mektup bu noktayı aydınlatıyor. Menard açıklıyor: “Don Kişot beni derinden ilgilendirdi, ancak bana, nasıl desem, kaçınılmaz görünmüyor. Evreni Edgar Allan Poe’nun araya girmeleri olmadan hayal edemiyorum:

Ah, unutmayın ki bu bahçe büyülüydü!

Ya da Bateau ivre veya Yaşlı Denizci olmadan da , ama Don Kişot olmadan da hayal edebiliyorum. (Elbette, kişisel kapasitemden bahsediyorum, eserlerin tarihsel yankısından değil.) Don Kişot rastlantısal bir kitaptır, Don Kişot gereksizdir. Yazılmasını önceden planlayabilirim, bir totolojiye düşmeden yazabilirim. On iki veya on üç yaşındayken, belki de tamamen okudum. Sonrasında, şimdi ele almayacağım bazı bölümlerini dikkatle okudum. Ayrıca entremesleri , comediaları , Galatea’yı , Novelas ejemplares’i , şüphesiz zahmetli Persiles y Segismunda ve Viaje al Parnaso eserlerini de inceledim … Unutkanlık ve kayıtsızlıkla basitleştirilmiş Don Kişot hakkındaki genel hatıram, yazılmamış bir kitabın belirsiz önceki imgesine oldukça iyi karşılık gelebilir. Bu imge varsayıldıktan sonra (ki bunu kimse büyük ölçüde inkar edemez), sorunumun Cervantes’inkinden çok daha zor olduğu tartışılmazdır. Kendinden emin öncülüm, şansın katkısını reddetmedi: ölümsüz eseri biraz şeytani bir şekilde , dilin ve icatın ataletiyle şekillendiriyordu. Ben ise onun kendiliğinden ortaya çıkan eserini kelimenin tam anlamıyla inşa etme gizemli görevini üstlendim. Yalnız oyunum iki kutupsal yasayla yönetiliyor. Birincisi, biçimsel ve psikolojik türde varyantları prova etmeme izin veriyor; ikincisi ise “orijinal” metni feda etmemi ve yok oluşun kaçınılmaz olduğunu tartışılmaz bir şekilde düşünmemi zorunlu kılıyor… Bu yapay engellere bir de doğuştan gelen bir engel eklenmelidir. 17. yüzyılın başında Don Kişot’u yazmak makul, gerekli ve belki de ölümcül bir girişimdir; 20. yüzyılın başında ise neredeyse imkansızdır. Çok karmaşık olaylarla dolu üç yüz yıl boşuna geçmedi. Bunlardan sadece birini örnek vermek gerekirse: bizzat Don Quixote’yi.”

            Bu üç engele rağmen, Menard’ın parçalı Don Kişot’u, Cervantes’inkinden daha inceliklidir. Cervantes, beceriksiz bir şekilde, şövalyelik kurgularına ülkesinin yoksul taşra gerçekliğini karşı koyar; Menard ise “gerçeklik” olarak Lepanto ve Lope yüzyılı boyunca Carmen’in ülkesini seçer. Maurice Barrès ve Doktor Rodríguez Larretta’nın tavsiye etmeyeceği ne İspanyol hileleri! Menard, tüm doğal yetenekleriyle bunlardan kaçınır. Eserinde çingene hileleri, fatihler, mistikler, II. Philip veya auto-da-fe yoktur. Yerel renge ya kayıtsız kalır ya da onu yasaklar. Bu küçümseme, tarihsel romanın yeni bir anlayışını gösterir. Bu küçümseme, Salammbô’yu itirazsız bir şekilde hor görür.

            Tek tek bölümleri ele almak da aynı derecede şaşırtıcıdır. Örneğin, Birinci Bölümün XXXVIII. bölümünü inceleyelim; bu bölüm, “Don Kişot’un armalar ve harfler üzerine yaptığı ilginç söylemi” ele almaktadır. Don Kişot’un (benzer pasajda ve daha sonra La hora de todos’da Quevedo gibi ) anlaşmazlığı harflere karşı ve armalar lehine çözdüğü bilinmektedir. Cervantes eski bir askerdi: bu tercihi açıklanabilir. Ancak Pierre Menard’ın Don Kişot’unun -La trahison des clercs  ve Bertrand Russell’ın çağdaşı- bu belirsiz safsatalara geri dönmesi şaşırtıcıdır! Madame Bachelier bunlarda yazarın kahramanın psikolojisine olan hayranlık uyandırıcı ve tipik bir boyun eğmesini görmüştür; diğerleri (hiç de isabetli olmayan bir şekilde) Kişot’un bir kopyasını ; Bacourt Baronesi ise Nietzsche’nin etkisini görmüştür. (İtiraz edilemez bulduğum) bu üçüncü yoruma, Pierre Menard’ın neredeyse ilahi tevazusuna götüren dördüncü bir yorum eklemeye cesaret edip edemeyeceğimi bilmiyorum: tercih ettiği fikirlerin tam tersi olan fikirleri yayma konusundaki kabullenmiş veya ironik alışkanlığı. (Jacques Reboul’un kısa sayfasında Paul Valéry’ye karşı yaptığı sert eleştiriyi tekrar hatırlayalım.) Cervantes ve Menard’ın metinleri sözcük olarak özdeştir, ancak ikincisi neredeyse sonsuz derecede daha zengindir. (Eleştirmenleri daha belirsiz diyeceklerdir; ancak belirsizlik zenginliktir.)

Menard’ın Don Kişot’unu Cervantes’inkiyle karşılaştırmak bir aydınlanma niteliğinde . Örneğin, Cervantes şöyle yazmıştı ( Don Kişot , Birinci kısım, dokuzuncu bölüm):

             …gerçek, annesi tarih olan, zamana rakip, eylemlerin hazinesi, şahit

            Geçmiş için örnek, bugüne öğüt ve geleceğe uyarı niteliğinde.

            On yedinci yüzyılda, “zeki bir halk adamı” olan Cervantes tarafından derlenen bu liste, tarihin yalnızca retorik bir övgüsüdür. Menard ise şöyle yazıyor:        

             …gerçek, annesi tarih olan, zamana rakip, eylemlerin hazinesi, şahit

            Geçmiş için örnek, bugüne öğüt ve geleceğe uyarı niteliğinde.

Tarih, gerçeğin anasıdır ; bu fikir şaşırtıcı. William James’in çağdaşı olan Menard, tarihi gerçekliğin bir araştırması olarak değil, onun kökeni olarak tanımlar. Ona göre gerçek tarih, olan biten değil; olan biteni nasıl değerlendirdiğimizdir. Son cümleler — ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir — utanmazca pragmatiktir.

            Üsluplar arasındaki zıtlık da oldukça çarpıcı. Menard’ın (sonuçta bir yabancı) arkaik üslubu biraz yapmacıklık içeriyor. Ancak selefi için durum böyle değil; o, kendi döneminin sıradan İspanyolcasını kolaylıkla kullanıyor.

            Sonuçta faydasız olmayan hiçbir entelektüel egzersiz yoktur. Bir doktrin başlangıçta gerçekliğin akla yatkın bir açıklamasıdır; yıllar geçer ve felsefe tarihinde sadece bir bölüm, hatta bir paragraf veya bir isim haline gelir. Edebiyatta bu geçerlilik süresi daha da belirgindir. Menard bana Don Quixote’nin her şeyden önce keyifli bir kitap olduğunu söylemişti; şimdi ise vatansever bir kadeh kaldırmanın, dilbilgisel gururun, müstehcen lüks baskıların vesilesi. Şöhret bir kavrayışsızlıktır ve belki de en kötüsüdür.

            Bu nihilist kanıtlarda yeni bir şey yok; tekil olan Pierre Menard’ın bunlardan çıkardığı karardır. Tüm insan yorgunluklarını bekleyen kibirin önünde olmaya karar verdi; baştan beri boşuna olan çok karmaşık bir girişime girişti. Vicdan azabını ve uyanıklığını, önceden var olan bir kitabı başkasının dilinde tekrarlamaya adadı. Taslakları çoğalttı; binlerce el yazısı sayfayı azimle düzeltti ve yırttı. [3] Kimsenin onları incelemesine izin vermedi ve onların kendilerinden sonra hayatta kalmamalarını sağladı. Onları yeniden oluşturmaya boşuna çalıştım.

            “Son” Don Kişot’ta bir tür palimpsest görmenin meşru olduğunu düşündüm; burada izler –zayıf ama çözülemez değil– dostumuzun “önceki” yazılarının izlerini ortaya çıkarıyor olmalı. Ne yazık ki, ancak önceki Pierre Menard’ın eserine yatırım yapan ikinci bir Pierre Menard, o Truvaları gün yüzüne çıkarıp yeniden canlandırabilir…

            “Düşünmek, analiz etmek, icat etmek (bana da yazmıştı) anormal eylemler değil, zekanın normal solunumudur. Bu işlevin ara sıra yerine getirilmesini yüceltmek, eski ve yabancı düşüncelere değer vermek, evrensel doktorun düşündüğünü inanılmaz bir şaşkınlıkla hatırlamak, kayıtsızlığımızı veya barbarlığımızı itiraf etmektir. Her insan tüm fikirlere sahip olmalıdır ve gelecekte durumun böyle olacağını anlıyorum.”

            Menard (belki de istemeden) yeni bir teknikle, okuma sanatının temel ve sürdürülebilir yönünü zenginleştirmiştir: kasıtlı anakronizm ve hatalı atıflar tekniği. Sonsuz uygulama alanına sahip bu teknik, Odysseia’yı Aeneid’den sonra yazılmış gibi ve Madame Henri Bachelier’in Le jardin du Centaure kitabını da Madame Henri Bachelier tarafından yazılmış gibi okumamızı teşvik eder. Bu teknik, en sakin kitapların macerasını zenginleştirir. İsa’nın Taklidi’ni  Louis Ferdinand Céline’e veya James Joyce’a atfetmek , o kırılgan manevi öğütlerin yeterli bir yenilenmesi değil midir?  Nîmes, 1939 

_____________________________________________________          

[1] Madame Henri Bachelier de Quevedo’nun Saint Francisco de Sales’in Introduction à la vie dévote adlı eserinin birebir çevirisinin birebir çevirisini listeliyor  . Pierre Menard’ın kütüphanesinde bu esere dair hiçbir iz yok. Bu, arkadaşımızın kötü aktarılmış bir şakası olmalı.

[2] Ayrıca Pierre Menard’ın görüntüsünü çizmek gibi ikincil bir amacım da vardı. Ama Bacourt Barones’in hazırladığı söylenen sesli sayfalarla veya Carolus Hourcade’nin hassas ve dakik kalemiyle nasıl rekabet etmeye cüret edebilirdim ki?

[3] Defterlerini, karalamalarını, kendine özgü tipografik sembollerini ve böcek benzeri harflerini hatırlıyorum. Öğleden sonra Nîmes mahallelerinde yürüyüşe çıkmayı severdi; yanına bir defter alır ve neşeli bir ateş yakardı.

**Jorge Luis Borges’in “Don Kişot’un Yazarı Pierre Menard  ” adlı eseri, Ilan Stavans tarafından İspanyolcadan çevrilmiştir. İlk olarak  Translation Review’da  (sayı 107, 2020), “Yeniden Çeviri ve Yaklaşım” başlıklı bir yazının parçası olarak, Youssef Boucetta’nın öykünün paralel Fransızca çevirisi ve iki çevirmen arasındaki bir diyalog eşliğinde yayımlanmıştır. Daha sonra Stavans’ın  Regina Galasso tarafından düzenlenen Translation as Home: A Multilingual Life (University of Toronto Press, 2024) adlı kitabında derlenmiştir. Ilan Stavans’ın izniyle kullanılmıştır.

Jorge Luis Borges

Bülent Sönmez