Is a River Alive? (Bir Nehir Canlı Mı? )

Robert Macfarlane, “bu neslin en büyük doğa yazarı ve doğa şairi” olarak adlandırılıyor . Öğretmen, aktivist ve dağcı olan Macfarlane, 2003 yılında yayımlanan çığır açan kitabı Mountains of the Mind’dan beri manzara ve insanlar arasındaki ilişkiyi araştırıyor. Son eseri Is a River Alive? (Bir Nehir Canlı Mı? ), dört yıldan fazla süren bir çalışmanın ürünü ve kendisinin de belirttiği gibi, yazdığı en acil kitap.

 Kitabınız dokunaklı ve ilham verici, ama beni güldüren bir kısım da oğlunuza kitabın başlığını ilk söylediğinizde onun “Tabii ki, canlı. Bu çok kısa bir kitap olacak.” diye cevap vermesi oldu. Bu yüzden öncelikle 350 sayfadan fazla bir kitap yazmayı başardığınız için sizi tebrik etmeliyim!

Ha! Şey, diyelim ki, haiku versiyonunu yazmayı hayal ettiğim zamanlar oldu. Ama başlığın sorusuna cevabın [oğlum] Will’in bulduğu kadar basit olmasını ne kadar çok istesem de, elbette bu son derece zor bir soru. Bu yüzden başlık bir soru, bir bildirim değil: seyahat, karşılaşma ve dalma yoluyla kitap, nehirleri nasıl hayal ettiğimizin – ve aslında hayatın kendisini nasıl hayal ettiğimizin – bu son derece karmaşık sorusunun kollarını ve havzasını araştırıyor. Bu yüzden sanırım, başlığın sorusuna cevap vermenin, Will’in daha kesin olmamı teşvik etmesine rağmen, daha az zaman alamayacağını ve daha az sayfada yazılamayacağını söyleyebilirsiniz.

Bu tanımlamayı çok sevdim: ‘sapkın’. Evet! Şimdiden internette bir yandan “Ahmak, elbette bir nehir canlıdır. Soru işaretine ne gerek var ki?” diyenlerle, diğer yandan da “Ahmak, elbette bir nehir canlı değildir. Sadece H2O artı yerçekimidir. Ne tür hippi saçmalıkları uyduruyorsun?” diyen rasyonalistlerle karşılaşıyorum.

Kitabınızda da belirttiğiniz gibi, bir zamanlar nehrin sesini dinlemek bile kırbaç cezasıyla cezalandırılırdı. İnsanları ve doğayı birbirinden ayırmak şiddet gerektiriyordu…

Kesinlikle. Rasyonalizmin yükseliş tarihi, Yeni Dünya fatihleri ​​ve sömürgecilerinin “putperestlik” olarak adlandırdığı şeyin ortadan kaldırılmasını gerektiriyordu; bunun bir versiyonu, Reformasyon sırasında İngiliz coğrafyasında da uygulandı ve özellikle su, sözde putkırıcı inançların merkezi olarak ele alındığında, arındırıcı bir öfkeye maruz kaldı. Suyun –akan suyun, nehirlerin, kaynakların– muhalif özerkliğini ortadan kaldırma çabasının, toprak ve suyla olan her türlü manevi ilişkiyi ortadan kaldırmayı ve kutsal olanı mali olanla değiştirmeyi amaçlayan güçle sıklıkla aynı doğrultuda ilerlemesi beni çok etkiliyor. Bunu şimdi Amerika’da hızlanmış olarak görüyoruz; İçişleri Bakanı Doug Burgum, Senato onay oturumunda Amerika’nın kamu arazilerini Amerika’nın “bilançosu” olarak tanımladı. Her şeyin varlık haline getirilmesi devam ediyor. Şimdi her yerde, “anima” yani yaşam ile, bu yaşamı öldürmeyi amaçlayan bir güç arasında süregelen bir savaş görüyoruz; çünkü bu güç, toprak ve suyun hayali bir şekilde “öldürülmesinin” azami sömürüye giden en iyi adım olduğunu biliyor.

Bence bunun en açık cevabı, dünyanın ekolojik kırılganlığı, özellikle de dünyanın nehirlerinin ve tatlı su kaynaklarının kırılganlığıdır.

Konunun büyük bir kısmı ekosistemlerin tahrip edilmesi açısından oldukça kasvetli olsa da, ortaya çıkan şey cesaret, zeka, sevgi ve gelecek nesiller ile diğer türler için doğru olanı yapma arzusudur. Bu nasıl gelişti?

Bu başlangıçta “hayat” hakkında bir kitap olarak tasarlanmıştı. Bu elbette gülünç bir kibirdi, ama asıl kaynak buydu: Canlı olan ve ölü olan hakkında anlattığımız hikayeler nelerdir ve bu, iktidarın canlı olan ve ölü olan hakkında anlattığı hikayelerle nasıl karşılaştırılır? Rasyonalizm ve araçsalcılık, Isaac Newton’dan alıntı yapacak olursak, nehirleri “cansız ham madde” olarak; nehirleri sadece “hizmet sağlayıcılar” olarak anlatan, şu anda baskın olan bir hikaye anlatıyor. Ancak bu hikayenin mutlak egemenliği tehlikelidir. Sanırım bir yazar olarak, kişinin görevi nehirler ve onlarla olan ilişkilerimiz hakkında başka, daha iyi, yeni-eski hikayeler aramaktır.

İngilizcede “nehir olmak” fiili yoktur, ama nehirden daha çok fiil işlevi gören ne olabilir ki?

Dört kıtadaki nehirlerin yaşamlarına ve ölümlerine dalıyorsunuz . Ama aynı zamanda insan aktivizmiyle de çok ilgili; ekolojik yıkımı önlemeye çalışan savunucular ve ulusal veya küresel düzeyde yasaları değiştirmeye çalışan Doğa Hakları savunucuları. Sizi bu konuya yönlendiren neydi?

Kitaptaki ana temalardan biri olan, genç doğa hakları hareketinin muazzam enerjisine kendimi kaptırmak istedim . Her sabah uyandığımda yeni bir e-posta, yeni bir hikaye, yeni bir kişiyle iletişim, doğa haklarıyla ilgili yeni bir dava oluyordu . Bu hareketin, neredeyse tüm ulus devlet yargı yetkilerinin derin insan merkezli temellerine darbe vurmak amacıyla hukuku yeniden tasavvur etme ve yeniden hikayelendirme açısından şu anda çok önemli adımlar attığı hissi uyandırıyor.

Küresel erişime rağmen, farklı unsurlar ilişkiler aracılığıyla bir araya getirilmiş gibi görünüyor ?

Kesinlikle. Nehir motifinin dışında, kitap boyunca işlenen bir motif varsa, o da miselyumdur. Ekvador bölümünün ilk sayfalarında gece ormanını aydınlatan da miselyumdur ve umarım kitabın görünür “etik anlayışı” olarak adlandırılabilecek şey de miselyumdur. Kitapta ortaya çıkan her şey, iş birliğinin, ortak çalışmanın, birlikte çalışmanın bir sonucu olarak ortaya çıkıyor. Nehir düşüncesi ve nehir koruyuculuğuna dahil olan birçok sesi ve etkeni yansıtmak için edebi bir biçim ve bir tür çok sesli doku bulmaya çalıştım.

Kitap devrim çağrısında bulunuyor. Bunu üslupta nasıl yansıttınız?

Kitabın savunduğu devrim, hayal gücünün devrimidir. Kitabın dili, nehirlerle olan değişmiş bir ilişkiyi, canlı bir ilişkiyi anlatmayı amaçlıyor. Buna basit bir örnek vermek gerekirse, kitap boyunca “akan nehirler”den bahsediyorum , ” akan nehirler ” den değil . Bu bana tamamen normal geliyor. Bu kullanımın yaygınlaşmasını çok isterim. Elbette, diğer dillerde zaten böyle. Örneğin Fransızcada ” la rivière qui coule , le fleuve qui coule” deniyor .

İngilizcede “nehir olmak ” fiili yoktur , ama nehirden daha çok fiile benzeyen ne olabilir ki? Biçim ve örüntü düzeyinde, tüm kitaba su döngüsünün şeklini vermeye çalıştım. Bu yüzden evimin yakınındaki kaynaklardan başlıyor ve yine kaynaklarda bitiriyoruz. Arada, kitap dağlara doğru yükseliyor ve oradan sonunda Saint Lawrence Körfezi’ndeki denize ulaşıyor. Son sayfalara gelindiğinde, dil bir tür sıvı hale geliyor. Dil de ben de nehir gibi akıyor. Bazen nehirle birlikte yazdığımı , hatta nehir tarafından yazıldığımı hissettim.

Nehirle ortak yazarlık nasıl işliyor?

Bana göre tüm düşüncenin öznelerarası olduğu son derece açık. Bu kitap, hareketsiz oturarak yazılamazdı. Arşivden yazılamazdı. Büyük bir kısmı ilk haliyle ya nehirlerde, nehir kıyılarında ya da nehirlerin yakınında yazıldı; günlerce nehirleri takip ettikten, nehirlerin içinde gömüldükten, nehirler tarafından dışarı atıldıktan sonra. Telif hakkı yasasının, doğanın veya doğal bir varlığın “ahlaki yazar” (telif hakkı yasasındaki teknik terimi kullanacak olursak) olarak tanınma kapasitesine sahip olduğu fikrini reddetmesini tuhaf buluyorum. Bildiğiniz gibi, [Dünya hakları uzmanı] César [Rodríguez-Garavito], [mikolog] Giuliana [Furci], [müzisyen] Cosmo [Sheldrake] ve ben, tabii ki Los Cedros bulut ormanı ile birlikte, kitabın araştırması sırasında yazılan [Sedirlerin Şarkısı adlı] şarkıda bulut ormanının ahlaki yazarlığını tanımak için Ekvador mahkemelerinde dava açtık. Şarkıyı dinlerseniz, ormanın seslerini duyabilirsiniz (uluyan maymunlar, yarasalar, rüzgar, nehirler, ağaçlar). Onlar bu şarkının hem icracıları hem de ortak düşünürleridir.

Kitap, Cambridge’in küçük kireçtaşı derelerinde başlıyor ve bitiyor. Buradaki insanların da Hindistan, Ekvador ve Quebec/Nitassinan’da tanıştığınız insanlarla aynı nehirleri savunma tutkusuna sahip olduğunu düşünüyor musunuz?

Güney İngiltere’nin tebeşir topraklarında yaşadığım için şanslıyım. Dünyadaki tebeşir akarsularının yaklaşık %85’i İngiltere’de bulunuyor . Bunu belki de Büyük Bariyer Resifi’ne benzetebilirsiniz; son derece nadir, olağanüstü bir ekosistem. Buradaki manzaraya hayat verdi, ancak şimdi onun harikalığını, kırılganlığını ve nadirliğini büyük ölçüde unuttuk. Bununla birlikte, İngiltere’de nehir koruma hareketi diyebileceğimiz şey açısından inanılmaz şeyler oluyor: topluluklar su şirketlerini mahkemeye veriyor, hükümeti hesap verebilir hale getiriyor, nehir sağlığını izlemek ve test etmek için küçük bir vatandaş bilimci ordusu eğitiyor. Bu topluluk tepkisi, bana göre, diğer ülkelerde birlikte seyahat ettiğim ve zaman geçirdiğim toplulukları harekete geçiren aynı dürtülerden doğuyor. Yani: suyun yaşam olduğuna ve kaderimizin nehirlerle birlikte aktığına ve her zaman da öyle olduğuna olan inançtan doğuyor.

Kitabınızdaki kişilerden biri olan Waanyi yazarı Alexis Wright, insanlığın çevresel krizi ele almak için güçlü hikaye anlatıcılarına hiç bu kadar acil ihtiyaç duymadığını söylüyor. Ancak arkadaşlarımın da hikaye anlatma zamanının geçtiğini, artık eyleme ihtiyacımız olduğunu söylediklerini duydum. Buna nasıl yanıt veriyorsunuz?

Bana göre, hikaye anlatımı gücünün merkezinde ve hayati öneminde yer alıyor. Hikaye anlatımının temelde pasif bir duruş olduğu fikrini reddediyorum. Aksine, tutkuyu eyleme dönüştürmede çok önemli bir katalizör olabilir. Tartışma veya polemiğin ulaşamayacağı şekilde hem kalbe hem de zihne ulaşma yolları vardır. Elbette, kötü insanlar tarafından iyi anlatılan kötü hikayeler olduğu gibi, iyi insanlar tarafından iyi anlatılan iyi hikayeler de vardır. İyilik için güçlü hikaye anlatıcıları açısından, kitabın son üçte birinde önemli bir karakter olan Innu şairi, hikaye anlatıcısı ve topluluk lideri Rita Mestokosho’yu örnek verebilirim.

Rita, Innu dili, Innu halkı ve Innu toprakları için ömür boyu aktivisttir. Yazarlık ve aktivistlik çalışmaları arasında hiçbir ayrım görmez. Nehir araştırmaları yıllarım boyunca, dünyanın dört bir yanında yeni-eski hikayelerin heyecan verici ve sonuç doğurucu bir şekilde tekrar tekrar anlatıldığını gördüm.

Okuyucuların bu kitaptan ne gibi bir mesaj almasını istersiniz?

Okuyucuların nehirlerin yaşamı, ölümü ve hatta hakları olduğunu hayal etmelerini ve bu yeniden hayal etmenin hukuk, kültür ve politika açısından neler doğurduğunu görmelerini istiyorum. Ayrıca kitabın dağdan denize kadar uzanan nehir yolculuğunun tamamını yaşamalarını da isterim.

Peki, bundan sonra nereye gidiyorsunuz?

Bu kitap uzun zaman aldı, ancak sürprizlerinden biri de akmaya devam etmesi; sayfalarında geçen hikayeler, nehirler ve insanlar hayatımda çok önemli bir şekilde yer almaya devam ediyor. Ekvador’daki Los Cedros’un devam eden koruma çalışmalarıyla ve oradaki koruma kararının uygulanmasını destekleme ve sürdürme ihtiyacıyla yakından ilgileniyorum. Ah, bir de Kanada’daki Mutehekau Shipu havzasının yükseklerinde bulduğumuz bir sürü ağır hurdayı havadan taşımak için büyük bir temizlik kampanyası ve organizasyonunu yeni tamamladık . Evet, “Bir Nehir Canlı mı?” akmayı bırakmıyor!

____________________________________________________________________

Robert Macfarlane’in “Is a River Alive?” (Bir Nehir Canlı mı?)

https://www.theguardian.com/environment/2025/may/17/rob-macfarlane-sometimes-i-felt-as-if-the-river-was-writing-me