Aydınlanma Rüyası: Modern Felsefenin Yükselişi

GİRİŞ

Karanlıklar Krallığı

Batı felsefesi şimdi iki buçuk bin yıl yaşında ama bu uzun geçmişin büyük kısmı, yalnızca yaklaşık 150 yıl süren iki ani patlama döneminde ortaya çıktı. İlki, Sokrates, Platon ve Aristoteles’in yaşadığı Atina’da, MÖ 5. yüzyılın ortalarından 4. yüzyılın sonlarına kadar gerçekleşti. İkincisi ise kuzey Avrupa’da, Avrupa’nın din savaşlarının ardından ve Galileo biliminin yükselişiyle birlikte, 1630’lardan 18. yüzyılın sonundaki Fransız Devrimi’nin hemen öncesine kadar olan dönemi kapsar. Bu görece kısa sürede, Descartes, Hobbes, Spinoza, Locke, Leibniz, Hume, Rousseau ve Voltaire—yani modern felsefenin en çok bilinen isimleri—izlerini bıraktılar. Bu kişilerin hepsi amatördü: üniversitelerle pek ilişkileri yoktu. Yeni bilimin ve dinsel çalkantıların sonuçlarını araştırdılar ve bu da onları birçok geleneksel öğretiyi ve tutumu reddetmeye yöneltti.

Bilimin ilerlemesi, kendimiz hakkındaki anlayışımızı ve Tanrı fikrimizi nasıl etkiler? Bir hükümet dinsel çeşitlilikle nasıl başa çıkmalıdır? Hatta hükümet dediğimiz şey ne içindir? Bu tür sorular, hâlâ bizim sorularımızdır—ve bu yüzden Descartes, Hobbes ve diğerleri hâlâ anılır, tartışılır. Bu filozofların hâlâ bize söyleyecek şeyleri olduğu için onları yanlış anlamak kolaydır. Kendi dilimizde konuştuklarını ve bizim dünyamızda yaşadıklarını sanmak cazip olabilir. Oysa onları doğru anlayabilmek için onların yerine geçmek, onların dünyasına dönmek gerekir. Bu kitap da işte bunu yapmaya çalışıyor.

18. yüzyıl Aydınlanmasının tohumları 17. yüzyılda atıldı. O dönemde bazı insanlar, tarihin yanlış yönde ilerlediğini düşünmeye başladı. Saygı duyulması gereken “eskiler” Platon ve Aristoteles değil, aslında bizleriz. Bu düşünceyi açık biçimde ilk dile getiren kişi muhtemelen Francis Bacon’dı (1561–1626). Onu izleyen pek çok kişi bu fikri tekrar etti ama muhtemelen bu düşünceyi en iyi ifade eden kişi, vakum üzerine yazılarında Blaise Pascal (1623–1662) oldu. Pascal şöyle yazmıştı:

“Bizim ‘eskiler’ dediğimiz insanlar aslında her şeyde yeniydiler ve insanlığın çocukluk evresini oluşturuyorlardı; ve biz, onların bilgisine sonraki yüzyılların deneyimini eklemiş olduğumuza göre, başkalarında saygı duyduğumuz kadimliği kendimizde aramalıyız.”

Pascal aynı zamanda şuna da dikkat çekmişti: Eğer antik Yunanlılar, kendilerinden öncekilere, bizim onlara duyduğumuz hayranlık kadar hayranlık duysalardı, bugün onları hayranlıkla anmamıza neden olan hiçbir şeyi başaramamış olurlardı.

Francis Bacon, tüm eski fikirlerin kuşkuya açık olduğu fikrinin etkili bir savunucusuydu. Bizim yapmamız gereken şey, kitaplarda oyalanmak yerine dışarı çıkıp gerçekleri aramaktı. Bu sayede doğanın sırlarını çözebilir, ardından da dünyayı insanlık için daha iyi bir yer haline getirebilirdik. Bacon’ın dikkatli ve sistematik gözlem vurgusu, 1660 yılında kurulan Royal Society of London gibi Avrupa’daki ilk bilimsel araştırma kulüpleri tarafından da benimsendi. Yüzyıl sonra, Fransız Aydınlanması’nın Encyclopédie yazarları, Bacon’ı insanlığın yeni şafağının bir kahramanı olarak ilan ettiler—gerçi onun kendi bilimsel fikirlerinin artık geçersiz olduğunu da kabul ederek. Aslında Bacon, dönemin en önemli bilimsel gelişmelerini ya yanlış anladı ya da tamamen görmezden geldi. Galileo’ya veya Kepler’e fazla matematiksel oldukları gerekçesiyle pek ilgi göstermedi. Copernicus’un astronomisini ise “eminim ki en yanlış olanı” diye nitelendirmişti. Yine de, Bacon’ın kendi deyimiyle, “diğer zihinleri bir araya çağırmak için bir çan çalmak” amacıyla yola çıkmıştı ve bu konuda başarılı olmuştu.

O, yakın zamanların yozlaşmış bilgisine karşı sesini yükseltti ve bu, yeni bir çağın doğuşunu müjdeleyen zihinlerde yankı buldu:

“Skolastikler… keskin zekâlara ve bolca boş zamana sahiptiler, ama okudukları kaynaklar son derece sınırlıydı (özellikle de diktatörleri olan Aristoteles), tıpkı bedenlerinin manastır ve kolejlerin hücrelerine hapsedildiği gibi zihinleri de bu birkaç yazarla sınırlıydı. Doğanın ya da zamanın tarihine dair pek bir şey bilmiyorlardı; az sayıda malzemeden, sonsuz bir zihinsel çaba ile ortaya çıkardıkları, bugüne kalan o muazzam bilgi ağları—örümcek ağı gibi bilgilerdi: İpliklerinin ve işçiliğinin inceliğiyle hayranlık uyandıran ama içerik ve fayda açısından tamamen boş olan bilgiler.”

Thomas Hobbes (1588–1679), kısa bir süre Bacon’ın asistanıydı. Onun gözünde, üniversitelerde hâlâ etkili olan ortaçağ tarzı felsefe, “Karanlıklar Krallığı”nın bir parçasıydı. Bu mecazi krallıkta hurafe ve hoşgörüsüzlük de hüküm sürüyordu. Asıl mesele, bu karanlık krallıktan çıkmanın yollarını bulmaktı.

Baştan Başlamak

Descartes

René Descartes (1596–1650) son derece bilgili bir insandı, fakat onu asıl ünlü yapan şey bildikleri değil, kuşku duyduğunu iddia ettikleridir. “Uyanık değil de rüya görüyor olamaz mıyım?” diye sordu. “Kafamı bir kötücül cinin yalanlarla doldurmadığından nasıl emin olabilirim?” diye sorguladı. Bu tavır, Francis Bacon’un şu vecizesiyle uyumludur:

“Bir insan kesinliklerle başlarsa, kuşkularla sona erer; ama kuşkularla başlarsa, kesinliklerle sona erer.”

Descartes da okurlarını, kendisinin ferahlatıcı bulduğu bir tür kuşkuculuğun soğuk banyosuna davet etti:

“Çünkü artık kendimi yalnızca hakikati araştırmaya adamak istiyordum, hayal edebileceğim en küçük kuşkunun bulunduğu her şeyi kesinlikle yanlışmış gibi reddetmemin gerekli olduğunu düşündüm. … Duyularımız bazen bizi yanılttığından, onların bize gösterdiği her şeyin yanlış olduğunu varsaymaya karar verdim. Ve bazı insanların akıl yürütürken hata yaptığını gördüğümden… ve kendimin de en az onlar kadar yanılabilir olduğumu düşündüğümden, önceden kesin kanıt olarak kabul ettiğim tüm gerekçeleri geçersiz saydım. Son olarak, uyanıkken sahip olduğumuz düşüncelerin uykudayken de zihnimizde belirebildiğini ve o sırada doğru olmadıklarını düşündüğümden, aklımdan geçmiş olan her şeyin rüyaların birer yanılsaması olduğunu varsaymaya karar verdim.”

Descartes kısa sürede, rüya görüyor bile olsa bir şeyin kesin olarak doğru olduğunu fark etti: düşündüğüne göre, bir şey olması gerekiyordu. Bu onun ilk kesinliği oldu:

“Böylece her şeyin yanlış olduğunu düşünmeye çalışırken, düşünen bir ben’in olması gerektiğini fark ettim. Ve ‘Düşünüyorum, öyleyse varım’ önermesinin, kuşkucuların en uç varsayımları karşısında dahi sarsılamayacak kadar sağlam ve kesin olduğunu gördüm. Bu yüzden, aradığım felsefenin ilk ilkesi olarak onu çekinmeden kabul etmeye karar verdim.”

“Düşünüyorum, öyleyse varım” — ego cogito, ergo sum, Descartes’in Latince ifadesiyle — felsefe tarihinin en ünlü sloganı haline geldi ve garip bir ilk ilke olarak anıldı. Yeterince kuşku götürmez görünse de, tek başına bir sistemin temeli olacak kadar güçlü olup olmadığı sorgulanabilir. Bundan ne kadar bilgi çıkarılabilir ki?

Göreceğimiz üzere, Descartes’in kendi varoluşundan yola çıkarak bütün bir bilgi sistemine ulaşma çabası dolambaçlıydı ve sıklıkla yanlış anlaşılmıştır. Ama o, “Düşünüyorum, öyleyse varım” önermesinin doğru bir başlangıç noktası olduğuna emindi.

Üstelik, işi neredeyse tamamlayabileceğine de inanıyordu. Büyük kuşkucu Descartes, aslında kendi öneminden hiç kuşku duymuyordu. Sonuçta ulaştığı ilkeler, ona göre “öylesine kesin ve açıktı ki, bunları doğru şekilde anlayan hiç kimse onları tartışma gereği duymazdı.” Ayrıca bu ilkeler o kadar geniş kapsamlıydı ki, tüm bilimsel sorulara nihai yanıtlar sunabilecek güçte olduklarını düşünüyordu. Descartes’in görkemli hedefleri, “hatasız kanıtlara dayalı bir tıp sistemi” kurma arzusunu da içeriyordu. Bir keresinde, sağlık bilgisinin her zaman çalışmalarının temel amacı olduğunu söylemiş, hatta insan ömrünü uzatmanın eşiğinde olduğuna inanmıştı. Görünüşe göre, bu dünyada yeterince zamanı ve biraz da teçhizat sağlayacak zanaatkârı olsaydı, bilimi tek başına tamamlayabileceğini düşünüyordu:

“Filozofide [Descartes bilim ve felsefeyi birlikte değerlendiriyordu] genellikle tartışılan başlıca güçlükler konusunda kısa sürede kendimi tatmin edecek bir yol bulduğumu söyleyebilirim. Dahası, Tanrı’nın doğaya koyduğu bazı yasaları fark ettim ve Tanrı’nın bunlara dair fikirleri zihnimize yerleştirdiğini; yeterince düşününce bunların evrende var olan her şeyde harfiyen gözlemlendiğinden kuşku duyamayacağımızı gördüm.”

Aristoteles, hiçbir zaman bu denli bir kendinden eminlik sergilememişti. Belki de aradaki yüzyıllarda Hristiyanlık inancına duyulan güven, böyle bir kendine güveni mümkün kılmıştı. Sonuçta, dinî konularda hakikat açıkça ifade edilebiliyorsa, doğa hakkındaki gerçekleri bulmak ne kadar zor olabilirdi ki? Descartes’in Galileo (1564–1642) bilimiyle olan yakın ilişkisi de onun iyimserliğini beslemişti. “Mekanik felsefe”, yüzyıllar süren duraklamadan sonra muazzam bir ilerleme gibi görünüyordu; hakikat artık hemen köşedeydi.

Benzer bir heyecan duygusu, bizim çağımızda da bazı fizikçiler tarafından paylaşılmıştır; onlar da son gelişmelerin her şeyi açıklayacak “nihai teori” ile sonuçlanacağına inanmışlardır. 1980’de, saygın bir kozmolog olan Stephen Hawking, bunun yirmi yıl içinde olabileceğini yazmıştı. Ancak bu tahmin, 19. yüzyıl sonlarından beri yapılmış benzer birçok tahmin gibi, zamanından önceydi. 1894 yılında, Nobel ödüllü ilk Amerikalı bilim insanı Albert Michelson, fiziğin temel yasalarının ve gerçeklerinin keşfedildiğini söylemişti. 1928’de bir başka Nobel ödüllü bilim insanı Max Born, fiziğin altı ay içinde tamamlanacağını öne sürmüştü. Günümüzde görüyoruz ki, Descartes’in beklentilerini destekleyecek o dönemde çok az gerekçe vardı. Ama onu bu yüzden suçlamak da adil olmaz. Kaldı ki, onun fikirlerine olan güveninin özel bir nedeni daha vardı: Bu fikirler, derin kuşkular vadisinden sapasağlam geçmişti ve bu zorlu sınamadan geçen ilk fikirlerdi. O hâlde, nasıl yanlış olabilirlerdi ki?

Descartes, yeni bilim hakkında yetkin konuşma hakkına sahipti, çünkü onun kurucularından biriydi. Modern uygulamalı matematik, esasen onun buluşu olan analitik geometriye dayanır; bu geometri, cebiri mekân ve hareketle ilgili pratik sorunları çözmek için kullanır. Descartes, matematiği bilimlerde kullanma konusunda kendi döneminde en çok katkı sağlayan kişiydi. Galileo ve Kepler bu projede öncü olmuştu, ancak onların çabaları parça parça ve sınırlıydı. Descartes’in çalışmaları ise daha kapsamlıydı. Aristoteles’inki kadar bütünlüklü ama onun aksine “mekanik” ilkelere dayanan bir doğa görüşü inşa etmeye çabaladı. Bu mekanik felsefeye göre, fiziksel olaylar, hareket eden cisimlerin birbirleriyle temasıyla ve bu cisimlerin parçalarının şekilleri ve hareketleriyle açıklanmalıydı.

Fizik ve kozmoloji alanında Descartes, bir dönem Isaac Newton’un (1642–1727) fikirlerine ciddi rakip olan teoriler ortaya koydu. Hatta bu teoriler, Newton’un bazı fikirlerini geliştirmesinde rol oynamıştı. Newton’un ölümünden birkaç yıl sonra, Voltaire (1694–1778) şöyle yazmıştı:

“Descartes’ın felsefesini Newton’unkine kıyaslamak cesaret ister: ilki bir taslaktır, ikincisi ise bir başyapıt.”
Yine de Voltaire şunu da eklemişti:
“Bizi hakikate götüren yola çıkaran kişi, oraya kadar giden kişiden belki de daha değerlidir.”

Descartes’in matematik dışındaki bilimsel çalışmaları günümüzde büyük ölçüde geçerliliğini yitirmiştir; bu yüzden genellikle soyut bir düşünür olarak hatırlanır, bir bilim insanı olarak değil. Bu durum, hayatının büyük kısmını “birinci felsefe” (yani metafizik) konuları—ruh, bilgi sınırları, Tanrı’nın varlığı—üzerine düşünerek geçirdiği izlenimini doğurur. Oysa gerçekte Descartes, zamanının büyük bölümünü deneyler yaparak, hayvanları kesip biçerek, gözlem ve hesaplamalarla geçiriyordu. Günümüzde soyut metafizikle anılan bu adam, aslında cebiri geometriye uygulamakla ve inek iç organlarını incelemekle daha çok ilgileniyordu.

Descartes, 1630 civarında Amsterdam’da yaşarken, her gün kasap dükkânlarına gidip diseksiyon yapmak üzere hayvan karkasları satın alırdı. Gökkuşağının nasıl oluştuğuna dair açıklaması, deneysel bilim tarihinde bir dönüm noktasıydı ve neredeyse doğruydu. Işığın kırılmasını açıklayan yasayı, İngilizce konuşulan ülkelerde “Snell Yasası” olarak bilinen kuralı bağımsız olarak keşfetmiş ve ilk yayımlayan kişi de yine Descartes’ti. Ayrıca fizyoloji, tıp, meteoroloji, jeoloji ve “mekanik felsefe”nin aydınlatmayı vaat ettiği diğer tüm gizemlerle ilgili araştırmalar yürüttü.

İnsan bedeninin bir makine gibi işleyebileceğini ilk detaylı biçimde ortaya koyan kişi Descartes’ti. William Harvey’in kan dolaşımına dair buluşunu büyük bir heyecanla benimsedi ve bu fikri genişleterek tüm bir mekanik fizyoloji sistemine dönüştürdü. Gerçi Harvey hakkında birkaç yanlış eleştiride bulunduğu ve kalbin işleyişini hatalı tanımladığı da doğrudur.

Descartes, makinelere ve her tür mekanik düzene o kadar meraklıydı ki, yaygın bir söylentiye göre yanında sık sık neredeyse gerçek gibi görünen ve gayrimeşru kızı Francine’e benzeyen insan boyutunda çalışan bir oyuncak bebek taşıyordu. Bu söylenti, şeytani bir zekânın ve ahlaki sınırları aşan bir deliliğin ima edildiği türden bir hikâyeydi. Özellikle 18. yüzyılın ikinci yarısında, Fransa’da bazı radikallerin materyalizmi ve hatta ateizmi savunmaya başladığı dönemde yaygınlaştı. Descartes’in mekanik bilimi ve rasyonalist dünya görüşü, bu “korkunç sapmaların” tohumlarını atan şey olarak görülmeye başlanmıştı—ki Descartes bunlardan tiksinirdi.

Gerçekten de Descartes insanların makineler olduğunu savunmamıştı; onun söylediği, yalnızca insanların bedenlerinin makineler gibi işlediğiydi. Ayrıca, Katolik inancının ana dogmalarına karşı herhangi bir şüphe duyduğuna dair bir belirti yoktur.

René Descartes, 31 Mart 1596’da Fransa’nın Loire Vadisi’ndeki o zamanlar La Haye olarak bilinen bir köyde, varlıklı burjuva sınıfına mensup bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Her zaman ketum bir adam olmuştu—şahsi mottosu şuydu: Bene vixit, bene qui latuit (“İyi saklanan, iyi yaşar”)—ve bu nedenle doğum tarihinin yaşamı boyunca yayımlanmasına izin vermedi; zira birilerinin yıldız haritasını çıkarmasından korkuyordu.

Babası, onun da kendi gibi hukuk okuyup taşrada görev almasını ve iyi bir evlilik yapmasını umuyordu. Ancak René, babasının bu hanedanvari beklentilerini boşa çıkardı—gerçi ağabeyi Pierre babasının yüzünü kara çıkarmadı ve aile 1668’de asaletin en alt derecesine yükseldi. René, annesinin ailesinden çiftlikler miras aldı ve bunları satıp kendisine bir “aydın centilmen” hayatı kurmak için kullandı. Babası bir keresinde onun için şöyle demişti:

“Tek hayal kırıklığıma sebep olan oğlum oldu; çünkü kendini ciltli defter hâline getirecek kadar saçma davrandı.”

Descartes’in annesi, o henüz on dört aylıkken vefat etti ve babası onun bakımını akrabalara bıraktı. On yaşındayken, yeni kurulmuş olan La Flèche Cizvit Koleji’ne gönderildi. 1614’te Cizvitlerden ayrılarak Poitiers’de hukuk okumaya başladı, iki yıl sonra mezun olup ailesine döndü. Bu süreçten sonra neler yaptığı biraz belirsizdir, ancak 1618’de, “dünyada dolaşmak ve orada oynanan tüm komedilerin seyircisi olmak, oyuncusu olmamak” maksadıyla seyahatlere çıktığını söyler.

Descartes, Nassau Prensi Maurice’in ordusunda bir “centilmen asker” (yani maaşsız bir gönüllü) olarak hizmet etmeye karar verdi. O sırada Hollanda’nın kuzeyi ile güneyi arasındaki ateşkes hattında bulunuyordu. Ancak sıkılmıştı; zamanını biraz resim yaparak, askeri yapıların planlarını çizerek ve Felemenkçe öğrenerek geçirdi. Ve tam da bu sırada, sokakta rastlantı eseri yaşanan bir karşılaşma, onun entelektüel kariyerinin yönünü belirledi.

10 Kasım 1618’de, Breda’da bir ilan tahtasında Felemenkçe yazılmış bir matematik problemi görmüş ve onu Latince’ye çevirmesi için oradan geçen birine—Isaac Beeckman’a—rica etmişti. Beeckman, Descartes’ten yedi yaş büyüktü; hem mühendislik hem de mum imalatı yaparak geçimini sağlarken tıp diploması almıştı. Beeckman, matematiği mekaniğe uygulamaya, fiziksel olaylardaki düzenlilikleri en küçük parçaların davranışlarıyla açıklamaya hevesliydi. Bu yaklaşım, 16. yüzyıl sonlarında Hollanda’da gelişmeye başlamıştı.

İkili yakın bir dostluk kurdu ve Descartes, Beeckman’ın adeta çırağı oldu; üstün matematik yeteneğini kullanarak Beeckman’ın verdiği problemleri çözmeye koyuldu. Descartes’in yirmi üç yaşına bastığı gün yaşadığı büyük bir içsel deneyimin, Beeckman’ın etkisiyle olup olmadığı bilinmez. Bu olay, Beeckman’la tanışmasının üzerinden tam bir yıl geçmişken gerçekleşti. Descartes, o günü “harika bir bilim dalının temellerini” keşfetmenin heyecanıyla geçirmiş ve gece, hayatını değiştirdiğini söylediği bir dizi canlı rüya görmüştü. Kimilerine göre bu yaşananlar, entelektüel bir devrimden çok, bir sinir krizi olabilir. Her ne olmuşsa, birkaç yıl içinde Descartes kendini bilime ve matematiğe adamış, bir öğrenim hayatına girmiş görünüyordu.

Descartes, bir yenilikçi olarak karşılaşabileceği tehlikelerin farkındaydı. Özellikle de kilise ve akademik çevreler gözünde bazı bilimsel çalışmalarının kabul görmeyeceğini haklı olarak düşünüyordu. Galileo’nun Engizisyon tarafından uğradığı muamele onun bu kaygısını artırmıştı. Galileo, başta Copernicus’un “güneş merkezlidir” şeklindeki astronomisini yinelemek gibi “hatalar” yüzünden yargılanmıştı.

Katolik Kilisesi hâlâ güneşin dünya etrafında döndüğünü savunuyordu. Zira Zebur’da dünyanın yerinden kıpırdatılamayacağı yazılıydı; Yaratılış kitabı güneşten önce dünyanın yaratıldığını söylüyordu; Yeşu da İsrailoğulları’nın düşmanlarıyla savaşırken güneşe ve aya “durun” emri vermişti—bu da güneşin zaten hareket ettiği varsayımıyla mümkündü. Oysa Descartes dünyanın döndüğünü biliyordu. Eski dostu Marin Mersenne’e yazdığı mektupta şöyle diyordu:

“Eğer dünya hareket etmiyorsa, o zaman tüm felsefemin temelleri de geçersiz olur.”

1633 yılında Galileo’nun mahkûm edildiği haberini aldığında, Descartes ilk büyük bilimsel eseri olan Dünya (Le Monde) adlı kitabının yayımlanmasını iptal etti. O sırada yaşadığı yer olan Hollanda’nın Protestan bölgelerinde ya da Fransa’da—ki burada Engizisyon yoktu ve Galileo’ya sempati duyan birçok entelektüel vardı—ona doğrudan bir zarar gelmesi pek olası değildi. Ancak Descartes, kiliseyle çatışma yaşamaktan kaçınmak istiyordu. Bu noktadan sonra, bilimsel araştırmalarını neredeyse tamamen sonlandırdı.

Galileo’nun yargılanmasından çıkarılacak ders açıktı: din ve bilim birbirini göz ardı edemezdi. Eğer Descartes’in çalışmaları, yeni bir Aristoteles’in çalışmaları olarak kabul edilecekse—ki kendisi bunu çok istiyordu—dindarları da ikna edecek bir yol bulmalıydı. Descartes’in en büyük arzularından biri, bilimsel eserlerinin tıpkı La Flèche’deki Cizvit okulu gibi kurumlardaki müfredatlara dahil edilmesiydi.

İşte bu nedenle, bilimsel çalışmalarını daha geniş bir felsefi bağlamda sunmaya karar verdi. Yani yalnızca bilimsel yaklaşımının tartışmasız ilkeler üzerine kurulu olduğunu göstermekle kalmayacak, aynı zamanda bu ilkeleri kullanarak dini gerçekleri de yeni ve daha sağlam bir şekilde kanıtlayabileceğini iddia edecekti. Bu sayede, artık hiçbir korkuya yer kalmayacaktı.

1637’de yayımladığı dört kısa kitaptan oluşan koleksiyon işte bu amaca yönelikti: Üç bilimsel denemenin önüne eklenen Yöntem Üzerine Konuşma (Discours de la méthode) başlıklı metin, onun bu yaklaşımının bir özetiydi. Bu denemeler Descartes’in bilimsel yönteminin neler başarabileceğini göstermek içindi—nitelikli bir dostuna şöyle yazmıştı:

“Görme, tuz, rüzgârlar, bulutlar, kar, gök gürültüsü, gökkuşağı… hakkında yaptığım çıkarımları diğerlerinin ulaştığı sonuçlarla kıyasla.”

Önsöz niteliğindeki Yöntem Üzerine Konuşma ise, dinle bilimin nasıl el ele ilerleyebileceğini göstermeyi amaçlıyordu.

Söz konusu bilimsel denemeler, en tartışmalı konuların uzağında duracak biçimde seçilmişti. Kitapta yer alan üç bölüm şunlardı: yenilikçi Geometri, Meteoroloji üzerine bir inceleme ve yeni icat edilmiş teleskobun performansını artırmak için hangi mercek şeklinin en uygun olduğunu belirlemeye odaklanan bir Optik çalışması.

Yöntem Üzerine Konuşma başlıklı giriş yazısı, yalnızca bu çalışmalara zemin hazırlamakla kalmıyor; aynı zamanda Descartes’in genel fiziğine dair seçilmiş bir özet de sunuyordu. Bu özet, Copernicus’un güneş merkezli evren modeli ya da insan bedeninin bir makine olduğu görüşü gibi rahatsız edici ya da yanlış anlaşılabilecek fikirleri bilerek dışarıda bırakıyordu.

Ancak Konuşma’nın asıl amacı, bir tür entelektüel otobiyografi sunmaktı. Descartes, mümkün olan her şeyden kuşku duymaya çalışarak işe başlamış, ardından şu iddia edilen hakikatleri birer birer keşfetmişti:

Ben—yani Descartes—bedenimin varlığından kuşku duyabilirim, ama kendimin varlığından kuşku duyamam. Öyleyse ben bedenimle aynı şey olamam. Ben, düşünen bir ruhum, maddi bir şey değilim; ve bu ruhun düşüncelerini, herhangi bir fiziksel nesneden çok daha iyi bilirim.

Kimi şeyler hakkındaki bilgimin, başka şeyler hakkındaki bilgimden daha az olduğunu fark ettiğime göre, kendi eksikliğimin bilincindeyim demektir. Şimdi, kendi eksikliğimi karşılaştırdığım bu “mükemmellik” fikri gerçekten dikkat çekicidir. Bunu nereden aldım? Kendi başıma üretecek türden bir fikir değil bu. Aslında yalnızca mükemmel bir varlık bu fikri zihnime yerleştirmiş olabilir; yani Tanrı. Öyleyse Tanrı vardır (Descartes başka bir—yine pek inandırıcı olmayan—Tanrı kanıtı daha sunar).

Descartes, Tanrı hakkında bildiğimiz bir şeyin, onun bir aldatıcı olmadığı olduğunu ileri sürdü; çünkü aldatmak bir eksikliktir ve Tanrı da mükemmeldir. Bu da şu sonuca götürür: Tanrı beni aldatmaz, hatta ben hakikate ulaşmak için elimden geleni yaptığım sürece, başkasının beni aldatmasına da izin vermez. Bu durumda, dünyayı anlama çabamda yeterince dikkatli olduğum sürece çok da yanlış yapmayacağım konusunda içim rahat olabilir.

Tanrı’nın iyiliğine dair bu güvenceyle silahlanan Descartes, araştırmasının başındaki kökten kuşkularını artık bir kenara bırakabileceğini düşünüyordu. Yani, rüya görüyor olabileceğim veya şeytani bir varlık tarafından aldatılıyor olabileceğim ihtimalini göz ardı edebilirdi.

Böylece Yöntem Üzerine Konuşma, Descartes’in “ehliyet belgesi” işlevini görüyordu. Okuyucuya, bilginin ancak en yüksek düzeyde bir dikkat ve sorumlulukla elde edilebileceğini göstermek istiyordu. Önce mümkün olan her şeyden kuşku duymuş, sonra da bilgi iddiasında bulunmaya başlamıştı. Görünürde maddi olan “mekanik felsefe”ye duyduğu ilgisine rağmen, Descartes ruhunun bedeninden ayrı olduğunu, dolayısıyla bedenin ölümünden sonra varlığını sürdürebileceğini düşünüyordu. Tanrı’nın varlığını—hem de iki kez—kanıtladığını öne sürüyordu. Ama en önemlisi şuydu: doğa hakkında bilgi edinmek istiyorsak önce Tanrı hakkında bilgi sahibi olmalıydık.

Teoloji, bilimsel bilginin elde edilebilir olduğunu ona güvenceyle bildiren şeydi. Zira eğer Descartes, iyi niyetli bir Tanrı’nın varlığına dair bir neden bulamamış olsaydı, dünya hakkında büyük ölçüde yanılıyor olma olasılığını göz ardı edemezdi. Ve eğer bunu göz ardı edemezse, o zaman hiçbir şeyi gerçekten bilemezdi. Bu yüzden, esas hedefi bilim olan biri bile teolojinin “üstün disiplin” olduğunu kabul etmek zorundaydı.

Bunda samimi olmadığına dair bir neden yoktur. Doğrudur, Yöntem Üzerine Konuşma aynı zamanda bir tür propaganda metniydi; Descartes’in kendisini ve çalışmalarını Kilise’ye kabul ettirmek için yazdığı bir metin. Ancak anlaşılan bu propagandaya kendisi de içtenlikle inanıyordu.

Yine de şu soruyu sormadan edemeyiz: Tüm bu felsefi düşünce süreci, onun tartışmalı bilimsel fikirlerinin temelini gerçekten ne ölçüde ortaya koyuyor? Konuşmada, Descartes bilimlerde yeni ve faydalı bilgilere ulaşmasını sağlayan bir “yöntem” kullandığını sık sık vurgular. Ne var ki bu yöntemin ne olduğu pek de açık değildir.

Bir yerde, dört temel kurala değinir; bunlar onun araştırmalarında izlediğini söylediği kurallardır. Ancak Alman filozof Leibniz (1646–1716) bu kuralların neredeyse içi boş olduğunu belirtmiştir. Kurallar şunlardır:

1. “Doğruluğu apaçık olmayan hiçbir şeyi doğru olarak kabul etmemek… ve ancak zihnime açık ve seçik biçimde sunulan şeyleri yargılarımda esas almak.”

2. “İncelediğim her güçlüğü, mümkün olduğu kadar çok parçaya ayırmak.”

3. “Düşüncelerimi, en basit ve en kolay bilinebilecek nesnelerden başlayarak, giderek en karmaşık olanlara ulaşacak biçimde düzenli bir sırayla yönlendirmek.”

4. “Sayımlarımı o denli eksiksiz ve gözden geçirmelerimi o denli kapsayıcı yapmak ki, hiçbir şeyi dışarıda bırakmadığımdan emin olayım.”

Leibniz’in bu kurallardan etkilenmemekte haklı olduğu açıktır. Bu kuralları, örneğin mükemmel bir yemek pişirme işine uyarlayacak olsak, şöyle bir şeyle karşılaşırız:

• Kesinlikle en iyi tarif olduğundan emin olmadığınız tarife güvenmeyin.

• Aynı anda çok fazla aşamayı yapmaya çalışmayın.

• İşleri doğru sırayla yapın.

• Malzemeleri unutmayın.

Eğer Descartes’in yönteminde daha özgün, daha spesifik bir şey varsa, bunu tam olarak nasıl ifade edeceğini bulmakta zorlanmıştır. Bu dört kural, hiçbir zaman tamamlayamadığı ve yarım hâliyle bile yirmi bir tane “aklın yönlendirilmesi kuralı” içeren bir kitaptan alınmıştır. Bu kurallardan bazıları onun matematikte kullandığı tekniklere biraz ışık tutsa da, genel çalışmasının özgün yönünü açıklamakta yetersizdir. Bilimiyle genel felsefesi arasında doğrudan bir bağ da kurmazlar.

Ancak Konuşma’nın başka yerlerinde, Descartes’in “mekanik felsefe”ye olan inancı ile Tanrı, ruh ve kesinlik sınırları üzerine düşünceleri arasındaki bağlantıya dair ipuçları vardır. Örneğin şöyle der:

“İnsanlar zihinlerini, yalnızca duyularla algılanabilen şeylerin ötesine taşımazlar.”

İşte Descartes’in asıl “yöntemi” dediği şey burada saklı olabilir. Onun düşüncesini yönlendiren temel ilke—fizik üzerine düşünceleri de dahil olmak üzere—duyuların sınırlılıklarından kurtulma kararlılığıydı.

“Bu kitabı yalnızca benimle birlikte ciddiyetle tefekküre dalmaya istekli ve yetkin olanlara, zihinlerini duyulardan ve tüm önkabullerden geri çekebilecek durumda olanlara okumalarını öneririm.”

Böyle yazar Descartes Meditasyonlarında. Kitap, altı günlük bir tefekkür günlüğü biçiminde sunulmuştur. Fakat kendisiyle birlikte tefekküre dalmaya istekli olanların dahi onunla aynı fikirde olmalarını garantiye almak adına, Descartes bu çalışmayı bir dizi yorum ve itirazla birlikte yayımlar; bu yorumlar, kendisinin ve dostu Mersenne’in kitap taslağı üzerine topladıkları geri bildirimlerdir ve ardından Descartes’in bu eleştirilere verdiği yanıtlar gelir.
Yorumcular arasında bir Fransız Cizvit, Hollandalı bir Katolik ilahiyatçı, Thomas Hobbes, Mersenne’in kendisi, eski kuşkuculuk ve Epikuros’un atomculuğundan etkilenmiş filozof-matematikçi Pierre Gassendi, Fransa’nın tanınmış ilahiyatçılarından Antoine Arnauld ve kimliği bilinmeyen birkaç başka kişi yer alır. Bu hararetli ek bölüm, Meditasyonlar’ın kendisinden yedi kat daha uzundur.
Ve bu tartışmalar üzerine yapılan tartışmalar, Meditasyonlar’ı erken modern dönemin en çok tartışılan felsefe eseri hâline getirmiştir.

Bununla birlikte, kitabın temaları çarpıcı biçimde eskidir. Özellikle de Platoniktir.
Descartes okurlarını, her şeyden önce, “yalnızca zihnin kavrayabileceği ve maddeden tamamen ayrık olan şeylere” odaklanmaya çağırır—ki bu, Platon’un filozof-kral adaylarına verdiği temel öğüdün açık bir yankısıdır.
Gerçek bir Platon takipçisi gibi, Descartes tekrar tekrar duyuların dünyasından yüz çevirmemiz ve hakikati bulmak için kendi zihnimize yönelmemiz gerektiğini vurgular.
Hatta Meditasyonlar’ın başındaki o aşırı kuşkular yalnızca yanlış önkabullerden sıyrılmamıza değil, aynı zamanda “zihnin duyulardan uzaklaştırılması için en kolay yolu” sağlamasına da hizmet eder.
Platoncu geleneğin birçok üyesi böyle bir yol aramıştır; bu yolu neredeyse aynı şekilde takip eden bir Platoncu da vardır: Aziz Augustinus.

Aziz Augustinus, İtiraflar (Confessiones) adlı eserinde — ki bu eser dördüncü yüzyılın sonunda yayımlanmıştır — kendi zihninin içeriğini inceleyerek, kesinlikle emin olabileceği bir şey olup olmadığını araştırmıştır. Uykuda olabileceğini kabul etse bile, kendi varoluşundan yanılmasının mümkün olmadığını fark etmiştir:

“Aldatılıyorsam, öyleyse varım!”

İç gözlem, duyularla hiçbir ilgisi olmayan başka birtakım kesinlikleri de açığa çıkarmıştır; Augustinus, bu bilgi tohumlarının, onları zihnimize yerleştiren Tanrı’nın varlığına işaret ettiğini savunmuştur.
Augustinus, insanın kendi varlığından şüphe edemeyeceği şeklindeki bu artık ünlü kanıtı, en az altı farklı eserinde dile getirmiştir.

Descartes, en ünlü fikrinin aslında özgün olmadığını öğrendiğinde pek de hoşnut kalmamıştır.
Gururlu biriydi; eski iş arkadaşlarını fikirlerini çalmakla haksız yere suçlar, çağdaşlarından rakip olarak gördüklerine karşı son derece saldırgan olurdu. Örneğin büyük matematikçi Pierre Fermat’nın çalışmalarını “boktan” olarak nitelemişti.

Descartes, Augustinus’un “düşünüyorum, öyleyse varım” sonucuna kendisinden önce ulaştığını kabul etmiştir, fakat hemen ardından bu sonucun o kadar basit ve doğal olduğunu, “herhangi bir yazarın” bunu dile getirmiş olabileceğini ileri sürmüştür. (Nitekim bu düşünce, Augustinus’tan en az iki yüzyıl önce bazı düşünürlerin zihinlerinde de belirivermiştir.)
Descartes’a göre asıl yenilik, yalnızca bu sonucun kendisinde değil, bundan yola çıkarak ruhun doğasına dair — yani onun maddesel olmayan bir öz olduğunu gösteren — tek başına kendisinin kanıtladığı şeylerde yatmaktadır:

“Ben… bunun ‘düşünen bir ben’ olduğunu ve hiçbir bedensel öğesi olmayan maddesel olmayan bir töz olduğunu gösterdim.”

Discourse on Method adlı metinden daha önce gördüğümüz gibi, Descartes’in ruhunun maddeden ayrı bir şey olduğuna inanmasının gerekçesi şuydu:
Ben kendi varlığımdan şüphe edemem; ama bir bedene sahip olduğumdan şüphe edebilirim. O hâlde ben bedenimden ayrılabilir bir şeyim.
Ne var ki Descartes’in bu “yenilikçi” iddiasına rağmen, Augustinus yine onu öncelemiştir ve benzer bir biçimde şöyle demiştir:

“Zihin… kendi hakkında kesin bilgiye sahiptir, daha önce söylediklerimizden açıkça görüleceği gibi. Ama onun hava mı, ateş mi, bir beden mi, yoksa bedenin herhangi bir parçası mı olduğu hiç de kesin değildir. O hâlde, bu şeylerin hiçbiri değildir.”

Yine de, Descartes’in projesinin ruhu, her ne kadar bazen biçim olarak Augustinus’unkine benzese de, farklıydı.
Augustinus’un tefekkürleri, Tanrı’nın hakikatine dair pasif bir takdiri yansıtır: Zihnin Tanrı tarafından nasıl aydınlatıldığını ve dolayısıyla gerçekten ihtiyaç duyulan bilgilerin zaten zihinde bulunduğunu düşünerek Tanrı’nın lütfu üzerinde durur.
Oysa Descartes, insan aklının doğal gücünden etkin biçimde yararlanmayı hedefler; yalnızca eski hakikatleri kanıtlamak değil, yeni hakikatler keşfetmek ister.

Her ne kadar tüm bilginin nihai olarak Tanrı’ya dayandığını savunsa da — çünkü Tanrı’nın varlığı, temel inançlarımızın doğru olduğunu güvence altına alır — Descartes her şeyi Tanrı’ya bırakmamamız gerektiğinin farkındadır.
Zira hangi inançlarımızın Tanrı’nın bu “ilahi sigorta planı” kapsamına girdiğini bizim tespit etmemiz gerekir.
Dolayısıyla, Augustinus Tanrı’nın bizim için neler yaptığını düşünürken, Descartes bizlerin entelektüel olarak kendi başımıza neler yapmamız gerektiğini göstermek ister.
Bunun sonucunda Descartes’in araştırmaları, Augustinus’unkilere kıyasla genellikle daha sorgulayıcı ve daha karmaşıktır.

Meditasyonlar adlı altı günlük düşünsel günlükte Descartes, keşiflerinin hikâyesini anlatırken sık sık sorular ortaya atar, bazılarını erteler, ardından yeni bir düşünce ortaya çıktığında bu soruların izini tekrar sürer.
Bu özenle kurgulanmış resmiyetsizlik, eseri sürükleyici kılar; ancak Descartes’in yalnızca kendi varlığından yola çıkarak dış dünyaya ve “mekanik felsefe”nin doğruluğuna nasıl ulaştığını takip etmeyi zorlaştırabilir.

19. yüzyılın başlarında Hegel, “Düşünüyorum, öyleyse varım” cümlesine haddinden fazla anlam yüklemiştir.
    Bu slogan bağlamından koparılarak, Descartes’in dünyayı öznel bir bakışla temellendirdiğinin kanıtı gibi görülmeye başlanmıştır; öyle ki bu yoruma göre her şeyin temeli “ben”dir.
    Bu türden bir Descartes yorumu özellikle Katolik çevrelerde hâlâ yaygınlık taşır.

Örneğin, 1994 yılında Papa II. Jean Paul şunları yazmıştır:

“Descartes’e göre yalnızca insan düşüncesine uygun olan şey anlamlıdır. Bu düşüncenin nesnel hakikati, onun insan bilincinde var oluşundan daha önemli değildir.”

Ve daha sonra yazdığı bir kitapta, Descartes’in başlattığı felsefi devrimin Tanrı’yı geri plana ittiğini ve Tanrı’nın yerine insan zihnini koyduğunu ileri sürmüştür:

“Cogito, ergo sum’un mantığına göre, Tanrı insan bilincinin bir öğesine indirgenmiştir.”

Başka bir deyişle, Descartes bu yoruma göre her şeyin temelini “ben”e yerleştirerek bencil bir canavar yaratmıştır.

Descartes eleştirmenleriyle muhatap olurken sık sık öfkesine yenik düşerdi. Bu Papa hakkında özel olarak neler söyleyeceğini hayal etmek bile güç, çünkü Descartes defalarca kendi varlığının (ve dünyanın varlığının) Tanrı’ya bağlı olduğunu açıkça belirtmiştir — bunun tersi değil.
Descartes’i vahşi bir öznelcilikle suçlayanlar, onun felsefi yöntemiyle felsefi içeriğini birbirine karıştırmışlardır.

Descartes düşünsel araştırmalarını otobiyografik bir biçimde, kendi içine bakarak gerçekleştirmiştir.
Fakat onun vardığı sonuçlarda öznel hiçbir şey yoktur:

“Şüphe ettiğim gerçeğini düşündüğümde ya da eksik ve bağımlı bir varlık olduğumu fark ettiğimde, zihnimde bağımsız ve tamamlanmış bir varlığa dair açık ve seçik bir fikir ortaya çıkıyor; yani Tanrı fikri.
Ve yalnızca böyle bir fikrin bende bulunmasından ya da bu fikre sahip olan ben’in var oluşundan, Tanrı’nın da var olduğu ve tüm varlığımın her an ona bağlı olduğu sonucuna açıkça varırım.
Ve şimdi, her türlü bilgelik ve bilim hazinesinin saklı olduğu o gerçek Tanrı’yı düşünerek, başka şeylere dair bilgileri elde edebileceğim bir yol görüyorum.”

Descartes her ne kadar kendi varlığının kesinliğini “ilk ilke” olarak adlandırmış olsa da, bu yalnızca onun kabul ettiği ilk kesinliktir; diğer her şeyin bundan türediği anlamına gelmez.
Aslında, Descartes kendi varlığından hiçbir şey türetmez.
Bunun yerine, o kesinliğe nasıl ulaştığını sorgular; böylece başka kesinlikleri de aynı şekilde bulabileceğini umar.

Bu kesinliğin sırrı, yalnızca şu noktada yatar:

“İddia ettiğim şeyi açık ve seçik biçimde kavrıyor olmam.”

Ve işte burada Descartes Tanrı’yı devreye sokar.
Felsefi argümanlar yoluyla Tanrı’nın var olması gerektiğine ikna olduktan sonra, şöyle düşünür: Bu Tanrı, iyi olduğu için, yaratıklarının ciddi şekilde aldanmasına izin vermez — tabii ki, onlar açık ve seçik biçimde algıladıkları şeylerle sınırlı kaldıkları sürece.

Dolayısıyla Descartes’in bilgi sistemi kendi varlığına değil, Tanrı’nın varlığına dayanır.

Tanrı’nın varlığı güvence altına alındıktan sonra, Descartes’e düşen tek şey, yalnızca “zihnin açık ve seçik olarak ortaya koyduğu şeyler”in sınırları dâhilinde kalmaktı.

Peki, akıl madde hakkında neleri açık ve seçik olarak ortaya koyabilir?

Tanrı’nın iyiliği, fiziksel gerçekliğin bir tür varlığa sahip olduğunu güvence altına almak için yeterlidir.
Descartes, duyusal algılarımın dışımda bir şeyler tarafından üretildiğine inanma yönünde çok güçlü bir eğilimim olduğunu ve eğer bu doğru değilse Tanrı’nın büyük çaplı bir sahtekâr olması gerektiğini belirtir.
Ancak şu uyarıyı da ekler: Bu dış nesneler “duyularımla kavrayabildiğim biçimde var olmayabilirler, çünkü duyuların kavrayışı çoğu zaman çok karışık ve bulanıktır.”

Yine de en azından benim açık ve seçik biçimde kavrayabildiğim tüm özelliklere sahip oldukları kesindir.

Bu özellikler ise, onun da belirttiği üzere, “matematik konuları içinde yer alan” türden olanlardır.
Descartes, uzaydaki ölçülebilir boyutlar, geometrik biçimler, süre (zaman) ve hareket kavramlarını açık biçimde kavrayabildiğini belirtir;
buna karşın:

“Işık ve renkler, sesler, kokular, tatlar, sıcaklık ve soğuk gibi dokunma duyusuyla ilişkili diğer nitelikler söz konusu olduğunda ise, onları yalnızca çok karışık ve bulanık biçimde düşünüyorum.”

Şu sonuca varır: Ağırlık, sertlik, çekim gücü ya da dışkılama gücü gibi maddelerde deneyimlediğimiz tüm diğer nitelikler yalnızca maddelerin hareketinden ya da hareketsizliğinden, onların parçalarının biçiminden ve düzeninden ibarettir.

Böylece ortaya çıkar ki, Tanrı’nın aldatmayacağına dair güvence yalnızca “açık ve seçik” biçimde kavranabilen düşüncelere uygulanabilir—ve Descartes’e göre, maddi nesneler söz konusu olduğunda bu, yalnızca “birincil niteliklere” karşılık gelir.
Bunlar, Galileo’nun ve eski Yunan atomcularının doğada gerçekten var olan tek nesnel özellikler olduğunu savundukları biçim, büyüklük, konum ve hareket hâli gibi özelliklerdir.

Bu yüzden Descartes, fizik anlayışından renk gibi kuşkulu ve öznel “ikincil nitelikleri” tümüyle çıkarmıştır.
Bu tür nitelikler ona göre yalnızca duyuların yarattığı şeylerdir ve matematiksel olarak işlenemezler.

Fiziğinin, mekanik ilkelerle çalışan “biçimler, büyüklükler ve hareketler” üzerine kurulu olması, Descartes’e göre onun en övünülesi yönüdür.
Çünkü bu, onun fiziğinde “matematiksel ve apaçık olmayan hiçbir akıl yürütmeye yer verilmediği” anlamına gelir.

Mekanik doğa anlayışının başka bir avantajı da pratikliğidir.
Descartes şöyle yazar:

“Felsefemin ilkelerinden hareketle mümkün olduğunu çıkardığım her şey, uygun araçlar uygun maddelere uygulandığında gerçekten gerçekleşmektedir…
Bu felsefenin bu kısmı… yararlı ve uygulanabilir sonuçlar doğurur; dolayısıyla bu alandaki hatalar doğrudan mali zararlara yol açar.”

Böylece, duyulara güvenmeme fikrinden yola çıkan düşünce, tümüyle Platoncu olmayan bir yöne evrilmiştir.
Plotinos ve diğer Platoncular, duyuların güvenilmezliğine dair benzer argümanları madde dünyasından ruhsal bir geri çekilişi teşvik etmek amacıyla kullanmışlardı.
Fakat şimdi Descartes aynı argümanları, insanlara para kazandıracak yolları göstermek için kullanmaktadır.

O, duyuların “karışık ve bulanık” verilerini sorgulayarak, matematiksel temelli bir fiziği savunur; bu fizik, teknolojiyi destekleyebilir ve dolayısıyla paraya çevrilebilir sonuçlar üretebilir.

Descartes, maddelere dair açık ve seçik düşüncelerinde neleri net biçimde kavrayabildiğini araştırırken, maddenin özünün “uzam” olduğunu savunur; yani maddenin üç boyutlu mekânda yer kaplaması.
Hatta o kadar ileri gider ki, madde ile uzamın aynı şey olduğunu düşünmeye başlar; ve buradan hareketle bazı önemli hakikatlerin doğrudan çıktığını ileri sürer.

Örneğin, bu görüşe göre tümüyle boş bir mekân (vakum) diye bir şey olamaz. Çünkü eğer madde, uzamın kendisiyse, uzamın maddesiz olması mümkün değildir.
Bu yüzden Descartes şu sonuca varır: Evren, sonsuz derecede küçük parçacıklarla dolup taşan bir akışkanlar okyanusudur.

Yerçekimi ve manyetik çekim gibi olaylar, ona göre, bu görünmez parçacıkların girdaplar (vorteksler) halinde dönmesiyle açıklanabilir.
Bu parçacıkların ne kadar küçük olabileceğine dair bir sınır yoktur; çünkü Descartes uzamın sonsuzca bölünebilir olduğunu düşünür—herhangi bir uzunluk, genişlik ya da derinlik teoride hep ikiye bölünebilir.

Ve buradan şu sonuca varır: Madde de sonsuzca bölünebilir olmalıdır.

Bu görüşleri nedeniyle Descartes, kendisinden çok önce gelen Demokritos ve Epikuros gibi Yunan atomcularıyla ters düşer.
Onlar, her şeyin sonunda birbirinden ayrı, bölünemez parçacıklardan (atomlardan) oluştuğunu; ayrıca bu parçacıklar arasında boşluk (vakum) olduğunu savunuyorlardı.

Her ne kadar Descartes onların mekanik evren görüşünü paylaşıyor olsa da — ki kendi fiziği de onlarınkiyle akrabadır — bu noktada onlardan ayrılma fırsatını memnuniyetle kullanır.
Ve onların fikirlerini şöyle küçümser:

“Benimle hiçbir ilgisi olmayan boş ve temelsiz teoriler.”

Descartes’a göre, maddenin özü “uzam”dır — yani uzayda yer kaplamaktır.
Buna karşılık ruhun özü ise tamamen farklıdır.

Descartes şöyle der:

“Kötücül bir cinin [démon] beni tüm niteliklerimden yoksun bırakabileceğini varsayabilirim, ama birinden asla: düşünme.”

Başka bir deyişle, her şeyden şüphe edebilirim — bedenimden, duyularımdan, dünyanın varlığından — ama düşündüğüm sürece, varım.
Bu düşünme yetisi, benden asla ayrılamaz. Düşünme olmadan ben olamam.

Öte yandan, maddeyi düşündüğümüzde onu düşünmeden hayal edebiliriz ama uzamsız (yani yer kaplamayan) bir madde düşünemeyiz.
Bir şey maddi ise mutlaka uzamlıdır; bu, onun özüdür.

Dolayısıyla Descartes şu sonuca varır:

“Ben, esas olarak bir ‘düşünen şey’im.
Oysa madde (veya beden), esas olarak ‘uzamlı’ ama düşünmeyen bir şeydir.”

Bu ayrımı daha da açık kılmak için şöyle yazar:

“Gerçek şu ki… bana çok yakın olan bir bedene sahibim.
Ama yine de, bir yandan ben kendimi yalnızca ‘düşünen, uzamdan yoksun bir şey’ olarak açık ve seçik biçimde kavrıyorum;
öte yandan bedeni yalnızca ‘uzamlı ama düşünmeyen bir şey’ olarak açık ve seçik kavrıyorum.
Bu nedenle, benim bedenimden gerçekten ayrı bir varlık olduğum ve bedensiz de var olabileceğim kesindir.”

Ve işte Meditasyonlar’ın sonunda Descartes, artık şunlardan kesin olarak emin olduğunu düşünür:

• Tanrı’nın varlığı

• Ruhun (benliğin/zihnin) varlığı ve bedenden ayrılığı

• Maddenin özü olarak uzam ve bunun üzerine kurulu bir fizik anlayışı

• Duyuların güvenilmezliği ama aklın açık ve seçik kavrayışlarıyla elde edilen bilgilerin güvenilirliği

O, gözlerini maddi dünyaya kapayıp iç dünyasında oynayan fikirleri izleyerek Tanrı, ruh ve madde hakkında tartışmasız doğrulara ulaştığını ileri sürer.
Duyular, bu gösterinin dışında kalır; çünkü maddi nesnelerle ilgili bilgilerimiz duyulardan gelse de, bu bilgilerin ne kadar güvenilir olduğunu ancak zihinsel “açık ve seçik” kavrayışla belirleyebiliriz.

Descartes’a göre “açık ve seçik” kavrayışla erişilen şeyler, bize sağlam ve kesin bilgi verir.

Yahut en azından, o böyle olduğunu iddia eder.

O, bu türden açık ve seçik düşüncelere sahip olduğumuz sürece Tanrı’nın bizi yanıltmayacağına inanıyordu. Çünkü Tanrı iyi bir varlıktır ve bir iyilik Tanrısı, bizi apaçık doğru olan bir şeyde aldatmaz. Dolayısıyla, ancak ve ancak açık ve seçik olarak kavradığımız şeyler bilgi olarak değerlidir. Ve bu güvenceyi sağlayan Tanrı’nın kendisidir.

Ancak burada ciddi bir sorun vardır. Descartes’a göre bilgimizin sağlamlığı, Tanrı’nın varlığına ve O’nun aldatıcı olmamasına dayanır. Ama Tanrı’nın varlığını kanıtlamak için kullandığı argümanların kendisi, açık ve seçik kavrayışlara dayanır. Bu da şu anlama gelir: Açık ve seçik kavrayışların güvenilir olduğunu kabul etmek için önce Tanrı’nın var olduğunu bilmeliyiz; ama Tanrı’nın varlığını ispatlamak için de açık ve seçik kavrayışların güvenilir olduğunu varsaymalıyız. Bu, felsefede “kısır döngü” (circular reasoning) olarak bilinen klasik bir problemdir.

Bu nedenle, Descartes’ın bilgi sisteminin temelleri, kendi ortaya koyduğu ölçütle değerlendirildiğinde, pek de sarsılmaz görünmez.O, bu tür fikirlerin güvenilir olduğuna inanıyordu çünkü bunların Tanrı tarafından güvence altına alındığını düşünüyordu. Ama bu bir hataydı. Descartes’ın “açık ve seçik” fikirlerin güvenilirliği için sunduğu gerekçe, Tanrı’nın bizi açık ve seçik olarak kavradığımız hiçbir şeyde aldatmayacağı varsayımıdır. Ne var ki, Tanrı’nın varlığına ilişkin argümanları da kısmen bu tür açık ve seçik fikirlere dayanır. Örneğin, mükemmellik fikrinin kendisinden gelemeyeceğini, dolayısıyla bu fikrin ona mükemmel bir varlık tarafından verilmiş olması gerektiğini yazar. Ama bu mükemmellik fikrinin de açık ve seçik olarak kavrandığını iddia eder. Yani açık ve seçik fikirlerin doğruluğunu güvence altına almak için Tanrı’ya ihtiyacı vardır; fakat Tanrı’nın varlığını kanıtlamak için de açık ve seçik fikirlere ihtiyacı vardır.

Tanrı’nın açık ve seçik fikirleri doğru kıldığına ve Tanrı’nın varlığının açık ve seçik bir fikir aracılığıyla kanıtlandığına inanmak, mantıksal bir döngü gibi görünür. Descartes, bu döngüden kaçındığını iddia etmiştir. O, Tanrı’nın varlığının yalnızca açık ve seçik fikirlerin güvenilirliğine dayandırılmadığını, ayrıca başka argümanlarla da desteklendiğini söylemiştir. Fakat bu argümanlar da açık ve seçik olarak kavrandıkları için kabul edilmiştir. Bu nedenle, eğer Tanrı’nın güvenilir olduğunu kanıtlamak için açık ve seçik kavrayışlara güveniyorsak, bu kavrayışların güvenilirliği de zaten Tanrı’nın güvenilir olmasına bağlı olduğu için, hâlâ döngüsel bir akıl yürütme söz konusudur.

Bu, Descartes’ın projesinin merkezindeki zayıflığı ortaya koyar. Eğer Tanrı’nın varlığı kuşkuluysa, o zaman Tanrı’nın bizi aldatmayacağına dair güvencemiz de kuşkuludur. Bu durumda, açık ve seçik kavrayışlarımız bile kuşkulu hale gelir. Böylece Descartes’ın kesin bilgiye ulaşma çabası, başladığı noktaya geri döner: yani, hiçbir şeyin kesin olarak bilinemeyeceği şüphesine.Bu, Descartes’ın niyetinin tam tersidir. O, şüpheyle başlamış, ama sonunda kesinlik içinde sona ermeyi ummuştu. Bunun yerine, onu izleyen birçok kişi, onun yöntemiyle yola çıkıldığında sonucun sadece daha fazla şüphe olduğu kanaatine vardı. Bu yüzden Descartes, modern şüpheciliğin atası olarak da görülür. O, felsefi düşünceyi dinin ve otoritenin gölgesinden çıkarıp bireysel aklın incelemesine sunan kişidir. Ne var ki, kendi sistemi, bu yeni özgürlük alanını tam anlamıyla kucaklamaktan ziyade, onu Tanrı’nın varlığına ve iyiliğine dayandırarak sınırlandırmıştır.

Descartes’ın projesi, kesin bilgiye giden sağlam bir temel inşa etme girişimiydi. Bu temelin başına kendi varlığına dair duyduğu kesinliği yerleştirdi: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Bu düşünceye dayanarak Tanrı’nın varlığını ve doğruluğunu kanıtlamaya çalıştı. Ardından da Tanrı’nın güvenilirliği sayesinde açık ve seçik kavrayışların doğruluğunu garanti altına aldı. Böylece doğa bilimleri de bu sağlam temelin üzerine oturtulabilecekti.

Ne var ki, bu yapı içten içe çürük kalıyordu. Çünkü Descartes’ın Tanrı’ya dair kanıtları ikna edici olmaktan çok uzaktı. Bu kanıtların dayandığı fikirlerin gerçekten açık ve seçik olup olmadığı tartışmalıydı. Dahası, açık ve seçik fikirlerin güvenilirliği zaten Tanrı’nın güvenilirliğine bağlıydı. Böylece Descartes, bilginin temeline Tanrı’yı yerleştirmek isterken, hem Tanrı’nın hem de bilginin güvenilirliğini aynı anda ispatlamak zorunda kaldı — ve bu, imkânsız bir görevdi.

Sonuç olarak, Descartes her ne kadar modern düşüncenin öncüsü olarak anılsa da, onun en temel fikirleri bile zamanla büyük eleştirilere uğradı. “Açık ve seçik” kavrayışa dayalı bilgi ideali, sonraki filozoflar için yeterli bir dayanak noktası sunmadı. Yine de onun şüpheyle başlayıp kesinliğe ulaşma çabası, felsefi düşüncenin yönünü değiştirmiştir. Descartes, düşüncenin Tanrı’ya değil, önce düşüncenin kendisine yönelmesini sağlayan kişiydi. Bu yönüyle felsefenin tarihsel akışını kökten etkilemiştir.

Descartes’ın ortaya koyduğu sorunlardan biri, öyle görünüyor ki, kendi geliştirdiği ölçütü (açık ve seçik fikirler) kendisi tam olarak karşılayamamasıdır. Onun kendinden ve Tanrı’dan yola çıkarak dış dünyayı açıklama çabası, çok az kişiyi tatmin etti. Ama bu çaba, felsefede çok daha etkili bir düşünce çizgisine zemin hazırladı: düşüncenin kendi doğasını ve sınırlarını anlamaya yönelik eğilim. Bu eğilim, özellikle Descartes’ın haleflerinde, insan zihninin kapasitesine, deneyime ve kavrayış yetisine ilişkin daha ince, daha eleştirel yaklaşımlara yol açtı.

Felsefe tarihinde pek az fikir, Descartes’ın “Düşünüyorum, öyleyse varım” önermesi kadar etkili olmuştur. Fakat bu etki, her zaman olumlu yönde olmamıştır. Kimileri bu önermenin insanı yalnızlaştırdığını, bireyi dünyadan ve diğer insanlardan kopardığını savunmuştur. Zira Descartes’ın radikal şüphesi, insanı yalnızca kendi bilincine kapanmaya zorlamıştır. Bu yönüyle onun felsefesi, Batı düşüncesinde öznenin aşırı ön plana çıkmasının da başlangıcı sayılmıştır.

Yine de onun katkısı, yalnızca yaptığı şeyde değil, başlattığı şeydedir. Descartes, düşüncenin temel ilkelerini sorgulamış ve o güne dek “kesin” sanılan bilgileri masaya yatırmıştır. Onun mirası, birçok açıdan, kendi söylediklerinden ziyade, açtığı sorularla yaşamaktadır: Ne bilebiliriz? Bilgimizin temeli nedir? Akıl mı yoksa deneyim mi bize güvenilir bilgi sağlar?

Bu sorular, onu takip eden düşünürlerin yolunu belirlemiş ve modern felsefenin gündemini oluşturmuştur.

MALMESBURY CANAVARI
Hobbes

1646 yılında Thomas Hobbes, geleceğin kralı II. Charles’a Paris’te matematik dersleri veriyordu; ikisi de o sırada İngiltere’deki iç savaştan kaçmışlardı. Genç prens, öğretmeni için “şimdiye dek gördüğüm en garip adam” demiştir. Bu, Hobbes hakkında söylenmiş en kibar yorumlardan biriydi. Bir broşür yazarının ona taktığı isimle “Malmesbury Canavarı”, Britanya’da en çok lanetlenen düşünürlerden biri hâline geldi ve 1679’daki ölümünden sonra yaklaşık bir yüzyıl boyunca kendi ülkesinde neredeyse hiç savunucusu olmadı. Descartes’tan sekiz yıl önce doğmuştu ama ondan neredeyse otuz yıl daha uzun yaşadı.

Avrupa kıtasının bazı bölgelerinde itibarı biraz daha iyi durumdaydı ama orada bile yargılar genellikle çelişkiliydi. Voltaire için Hobbes hem derinlikliydi hem de garip. İngiltere’de ise bazıları, 1666’daki Londra Yangını ile bir yıl önceki veba salgınının —Daniel Defoe’nun “Veba Yılı” dediği dönem— Tanrı’nın bu dinsiz yaratığı (Hobbes’u) tolere eden İngiltere’yi cezalandırma biçimi olduğunu savundu. Yangından birkaç hafta sonra Parlamento’da bir komite, “ateizme, küfre ya da kutsallığa aykırı fikirlere yönelen kitapları” incelemeye başladı. Bu kitaplar arasında Hobbes’un en bilinen eseri olan Leviathan da vardı (1651’de yayımlanmıştı). Hobbes’a bazı piskoposların onun ölümünü istediği söylendi.

Peki Hobbes nasıl bu kadar düşman edindi? Sadece siyasî görüşlerinden değil —ki bunlara sonra değineceğiz— yazılarında bolca tahrik unsuru mevcuttu. Üniversiteleri hedef alan Aristoteles ve skolastik düşünceye karşı tiradları, pek çok akademisyeni ona karşı kışkırttı. Tanrı hakkında ölümlü insanların anlayamayacağı şeyleri bildiklerini iddia eden ilahiyatçılara da saldırıyordu. Ayrıca, insanın temelde bencil olduğunu öne süren bir psikoloji görüşü dile getirmişti ki bu da yaygın biçimde zararlı bir öğreti olarak görülmüştü; çünkü bu, insanın yaratıcıya bir hakaret sayılıyor ve ahlaki yozlaşmayı teşvik eder gibi görünüyordu. Descartes, Hobbes’un ahlaki ilkeleri için “son derece kötü ve gerçekten tehlikeli, çünkü tüm insanların kötü olduğunu varsayıyor —ya da en azından kötü olmaları için onlara sebep veriyor,” demişti.

Hobbes, gerçekten de çoğu insanın kendi çıkarını diğer her şeyin önüne koyduğunu düşünüyordu. Ona göre, insanların sevgi, adalet, merhamet gibi kavramlarla davranmaları ancak bir tür toplumsal düzen içinde mümkün olabilir. Doğal hâlde —yani toplumdan ve yasadan bağımsız yaşadıklarında— insanların birbirlerine karşı güvensizlik, rekabet ve öfke içinde olduklarını savunuyordu. Meşhur ifadesiyle: insan insanın kurdudur (homo homini lupus). Doğa durumundaki hayat “yalnız, fakir, iğrenç, kaba ve kısa” olurdu.

Bu görüşler, Hobbes’un insan doğasına ilişkin kötümser bir bakışa sahip olduğunu düşündürmüştür. Ancak Hobbes’un kendisi için mesele bu değildi. O, sadece insanların nasıl davrandığını açıklamak istiyordu; olması gerekeni değil. Onun amacı, siyasal düzenin gerekliliğini göstermekti. Eğer insanlar gerçekten de doğaları gereği birbirlerine zarar verebilecek yaratıklarsa, o zaman güçlü ve merkezi bir otorite olmadan barış mümkün olamazdı. Bu nedenle Hobbes, güçlü bir devletin —“Leviathan”ın— zorunlu olduğunu savunuyordu. Devlet, bireylerin kendi güvenlikleri için egemenliğe itaat etmeyi kabul ettikleri bir toplumsal sözleşmenin ürünüdür. Bu sözleşme, bir hükümdarın mutlak otoritesine dayanır.

Hobbes, bu egemen otoritenin monarşi olması gerektiğini düşünüyordu ama teorik olarak bir meclis ya da konsey de bu rolü üstlenebilirdi. Önemli olan, tek bir otoritenin yasaları koyması ve uygulamasıydı; yoksa insanlar kısa sürede birbirine düşerdi. Descartes’ın Tanrı’yı bilgi sisteminin temeli yapması gibi, Hobbes da barışın temelini korkuya dayandırıyordu: insanlar, birbirlerinden korktukları ve ölmek istemedikleri için itaat ederlerdi.

Hobbes’un devlet anlayışında bireyler, kendi haklarının büyük kısmından vazgeçerek egemene devrederler. Bunun nedeni, karşılıklı güvensizliğin doğurduğu anarşiyi önlemektir. Herkesin herkese karşı savaşta olduğu bir durumda, kimse güvenlikten, mülkiyetten ya da huzurdan söz edemez. O hâlde herkesin ortak yararı için, bireyler kendi özgürlüklerinden feragat ederek egemen gücün mutlak yetkisini kabul ederler.

Bu egemen gücün yetkisi neredeyse sınırsızdır. Hobbes’a göre egemenin kararları adaletsiz sayılamaz; çünkü adalet, ancak yasalarla belirlenmiş bir düzen içinde anlam kazanır ve bu yasalar da egemen tarafından konur. Egemenin belirlediği kuralları adaletsiz olarak nitelemek, adaletin kaynağını inkâr etmektir. Aynı şekilde, Hobbes için özgürlük, kanunların belirlediği sınırlar içinde hareket edebilme yetisidir — kaos içinde sınırsız davranış serbestliği değil.

Bu fikirler, dönemin siyasi atmosferinde oldukça tehlikeli görülüyordu. Özellikle Hobbes’un, dini de bu otoritenin yetkisi altına sokma çabası büyük tepki çekti. Ona göre, kilisenin devletin gücünden bağımsız bir otorite olması kabul edilemezdi. Dinsel dogmalar, yalnızca egemenin onayladığı kadarıyla geçerli olabilirdi. Başka bir deyişle, egemen güç, yalnızca yasaları değil, hangi dini inançların serbestçe yayılabileceğini de belirlemeliydi. Bu düşünce, hem Anglikanlar hem de Katolikler tarafından tehdit olarak algılandı.

(devam edecek)

_______________________________________________________________________

ANTHONY GOTTLIEB

Anthony Gottlieb, The Economist’in eski Genel Yayın Yönetmenidir ve şu anda fikir tarihi üzerine çalışmaktadır. The Dream of Reason: A History of Philosophy from the Greeks to the Renaissance (2000), The Dream of Enlightenment: The Rise of Modern Philosophy (2016), Ludwig Wittgenstein: Philosophy in the Age of Airplanes (2025) kitaplarının yazarıdır ve The New Yorker , The New York Times , The Economist ve diğer yayınlarda çok sayıda kitap incelemesi ve makalesi yayınlanmıştır . 2018-19 yıllarında Oxford’daki All Souls College’ın üyesiydi.