Kısa Hikâye: Âbşurân

İlkbaharın başlarında ya da sonbaharın sonlarında gökyüzünü kara bulut kapladığında, babam odanın ortasından inlerdi ve derdi ki:
— Tanrım, gazabını bizden uzak et.

Ama Tanrı babamın sözünü dinlemezdi. Sel gelirdi. Öfkelenirdi. Yıkar ve giderdi. Ağzına köpük gelirdi. Tahta köprüleri alır götürürdü. Gücü, taş ve tuğladan yapılmış yukarı mahallenin evlerine yetmezdi. Ama bize gelince, bütün kinini üzerimize boşaltırdı.
Serçelerin yuvalarıyla birlikte duvarları alıp götürürdü. Sel odalarımıza kadar gelirdi.

Bizim evimiz, davetsiz misafirlere benzeyen bir hâle bürünürdü. Sel, kilerlere ve sandıklara da uğrar, babamın dua kitaplarını ıslatırdı. Babam derdi ki:
— Âşurâ aynen memurlar gibidir; her delik bucak nereye varsa bakar.

Tüneller Âşurâ’ya açılırdı. Çöpleri Âşurâ’ya boşaltırlardı. Yukarı şehirden aşağıya doğru indikçe, yükünü getirir ve bizim kapımıza vardığında bütün yükünü bizim sırtımıza boşaltırdı.

Sel her şeyi beraberinde getirirdi. Eşeklerin palanlarını getirirdi; kendileri de ardından gelirdi.
Kocaman tahta direkler. Ağaç kökleri. Köylerin samanını ve buğdayını da getirirdi. Ahşap tekneler, inek ve koyun, “meee” ve kedi de getirirdi.
Çığlıklar getirirdi. Üzerlerinde balık resimleri olan kutular getirirdi. Üzerlerinde güzel kadınların resimleri olan kutular getirirdi. Bir defasında hâlâ “vııığ” diye ses çıkaran eski bir beşik ve içinde bebek bile getirmişti.

Sel tahta köprüleri yıkardı. Taş köprülerse yerinden kıpırdamazdı. Köprüler onarılana kadar biz hep okula geç kalırdık ve dayak yerdik.

Sel çekilip gittiğinde, Âşurâ yine ilk hâli gibi مهربان (mehrebân) – yani şefkatli olurdu, bağışlayıcı olurdu. Yeniden Şefî‘ Kör, demir neyini koltuğuna alır, nemli duvarların dibinde güneşin altında otururdu ve Âşurâ’yı Kürtçe ezgilerle doldururdu.

Şefî‘ Kör her zaman Âşurâ’yla beraberdi. Gözleri kavrulmuş mısır tanesi (kararmış göz çukuru) gibiydi. Annem derdi: “Çocukken çok yaramazlık edermiş, çıkmış ağacın tepesine ki karga yavrularını aşağıya indirsin; kargalar üstüne çullanmışlar ve gözlerini oymuşlar.”
Ama aslında Şefî‘ Kör çiçek hastalığından kör olmuştu.

Selden sonra biz siyahlaşmış kumların içinde dolaşırdık. Para bulurduk, kaşık ve kırık şişe bulurduk. Bir defasında da şehrin ortasından bir gözlükçü dükkânını su alıp götürmüştü ve biz birkaç tane de ödünç gözü (sahte göz, gözlük camı) bulmuştuk. Kumların içindeki cam parçaları el ve ayaklarımızı keserdi. Yavaşça gelir, hamamların kül ocaklarının kenarına boşaltılan küllerin üzerine yaralarımıza serperdik.

Evimiz, Âşurâ’nın kenarından çıkan pınarlardan su içiyordu. Kül ocaklarının sıcak küllerine giderdik, onları eşeler, ateşin kızıllığını ve yanmış lastiklerin yeşilimtırak rengini seyrederdik.

Yavaşça eve giderdik, oradan ekmek çalardık ve onu pantolonumuzun bağcığına (bel bağına) sıkıştırırdık ki annemiz bizi gafil avlamasın. Odanın dışına çıktığımızda, ellerimizi özgürce sallardık ki yani hiçbir şey getirmedik. Ama bedenimizi sallamazdık, belki ekmek düşer diye.

Annemiz eğer görseydi, tırnaklarıyla bacak aramızın içini morartırdı. İnlerdi, başını duvara vururdu. Odanın köşesine otururdu, dizlerini kucaklardı, kendini sağa sola sallardı ve ağıt yakarak derdi:
— Kıza², kendime, duvar diplerine. Bedbaht kendime, rûle³ rûle (ağıt) size yapayım inşallah. Sütüm size kıyamete kadar helâl olmasın!

Ekber, ki böyle zamanlarda burnu sızlardı, boğazı düğümlenerek derdi:
— Keşke olsaydı ki insan hiç ekmek yemese, ta ki anne mutlu olsa.

Ben derdim:
— Ama olmaz ki, o zaman ölürüz!

Ekber derdi:
— Daha iyi, anneden kurtuluruz.

Annemiz bizi öyle pörsümüş ve mazlum hâlde duvar dibinde görünce, kalbi yanardı. Ağlamaya başlar ve derdi:
— Rûle, neden eziyet ediyorsunuz bana? Peki ben geceleyin o tandırın karşısında ne cevap vereyim?

Biz de annemizle birlikte ağlamaya başlardık.

Ne zaman bizim mahalledeki çocuklardan biri ölseydi, annemiz birkaç gün boyunca bize beddua etmezdi, hatta bizi öper, kucaklardı ve üstümüze titrerdi. Yüzünü göğe çevirir, derdi:
— Evim, rûle, derdiniz bana başımın tacı olsun, canlarım.

Ama tencereden ilk lokma ekmeği kaptığımız an, yine beddua ve iniltileri başlardı.

Kömürlükten yumurta çalardık, getirir, hamam ocağının sıcak külünün altına koyardık ki pişsin. Bazen yumurta külün altında patlardı ve kül gözümüze ve boğazımıza dolardı. Eğer elimize geçerse, şalgam ve pancarı da külün altına koyardık ve pişmiş veya yarı pişmiş hâlde birbirimizin elinden kapardık.

Âşurâ, hela kokularıyla bizi bağrına alırdı. Su borularının (demir borular) üstünden, ki onlar tuğla evlere su taşırdı, oradan oraya koşardık ve birbirimizle bahse girerdik.

“Reyhme muştet”⁴ oynardık. Sahipsiz sokak köpekleri ve zavallı kediler için taşlardan ev yapardık. Şefî‘ Kör’ün etrafına oturur, onun ezgilerini dinlerdik.

Geceleri yüzümüz başımız toz toprak içinde, ellerimiz yarık yarık ve kan içinde sessiz evimize sığınırdık. İki arada bir derede, annemize — ki gaz lambasının dibinde çömelmiş olurdu — selam verirdik ve endişelenirdik ki acaba anne tencereye bakmış mı, bakmamış mı. Ellerimizi gördüğünde, yüzü merhametli ama boğazı düğümlenmiş şekilde derdi:
— Bedbaht olduk. Ne kadar paramız varsa hepsini eliniz için vazelin almaya vermemiz gerekiyor.

Sel, odamızın duvarlarına çizgiler atardı. Babam bilirdi ki geçen sene veya birkaç sene önce sel nereye kadar gelmişti. İzleri duvar üzerinde kalmıştı. Babam duvarı gösterir ve derdi:
— Bu da bizim duvar takvimimiz.

Sel gelirdi. Âşurâ dolup taşardı ve helalardan sular fıskiye gibi yukarıya püskürürdü. Avluyu doldururdu. Kuyuyu doldururdu. Çürük tahtaları, samanları ve yukarı şehirlilerin solmuş çiçek demetlerini el üstünde tutar, odamıza getirirdi ve bize armağan ederdi. Sadece dili yoktu ki selam versin.

Kilimimizi toplardık. Pantolonlarımızı yukarıya çeker, paçalarımız ıslanır, “şlap şlap” ses çıkarırdı. Annemiz, çarşafını beline dolamış, beyaz bacaklarıyla suyun içinde titrerdi ve hızlı hızlı salavat getirir, derdi:
— Şimdi dünya sulara gömülecek. Nuh’un tufanı. Bedbaht olduk, evsiz kaldık. Ey Tanrı, kapında günahkâr bir köpeğim. Merhametini bu çocuklarıma gönder.

Başını göğe kaldırır ve derdi:
— Hav hav hav! Ey Tanrı, kapında yüzü kara bir köpeğim.

Ekber ki şeytancık idi, göğe bakar ve derdi:
— Miyav miyav miyav! Ey Tanrı, kapında bir yavru kediyim.

Annemiz bundan hoşlanmazdı ve derdi:
— Siz çocuklar yumurtadan çıktığınızdan beri dünyayı harap ettiniz. Ahir zaman. Daha beterini Tanrı başımıza getirmesin mi? Vallahi gökten ateş yağsa yine de azdır.

Ben bilirdim ki dünya sulara gömülmez. Su sadece kerpiçten yapılmış evleri götürürdü. Ben gündüzleri Âşurâ’dan yukarı şehre kadar gitmiş ve görmüştüm. Taş ve tuğla evleri su götürmezdi.

Sel çekilip gittiğinde, biz sokaklardan topladığımız kara kâğıtları odanın ortasında, ıslak zeminin üstüne yığardık ve ateşe verirdik. Kapıyı kapatırdık ki oda kurusun ve ısınsın. Sonra giderdik yukarı kattaki komşularımıza — ki sular onların evine ulaşmazdı. Ne ekmek varsa ve ne bulduysak hepsini bir araya koyardık ve birlikte yerdik.

Babam, onların babasının — ki hamal idi — yanına otururdu ve ikisi de işsizlikten ve zamandan söz ederlerdi. Babam onların mangalını kucaklardı. Sürekli boğazındaki balgamı mangalın kenarındaki küllere tükürür ve üstünü külle örterdi. Annemiz yavaşça homurdanırdı:
— Zehir zıkkım olsun sana inşallah. İnsanların mangalını balgam ve tükürüğünle doldurdun. Sıkıntılı ciğerin var, bedbaht.

Ve komşu kadınla oturur, iskambil kâğıdı dizerler ve dertleşirlerdi.

Uyumak için aşağıya iner, yanmış kâğıtların külleri arasına girer ve sıcak toprağın üzerinde uyurduk. Bazen odalar yıkılırdı. Tavan çökerdi. Böyle zamanlarda birkaç gün boyunca Âşurâ’nın iki yakasındaki sokaklarda oda arardık. Annem ve babam, her biri birer yük eşyamızı ellerine almış, evleri yoklarlardı. Annem, çarşafını yüzüne çeker, avlunun kapısından içeriye başını uzatır ve yanık bir sesle çağırırdı:
— Bacı, sizi Allah’a and veriyorum, boş bir odanız yok mu? Allah yolunuzu açık etsin.

Babam o zamanlarda umutlu bir çehreye bürünür, nefesini içinde tutardı. Cevabı beklerdi. Kalplerimiz gümbür gümbür atar, yorgun gözlerimizle evin duvarlarına ve kapısına bakardık. Ama çoğunlukla avludan bir ses gelirdi:
— Yok bacı, boş oda nerede! Siz yüzüncü kişisiniz. Biz de Müslümanız, işimiz gücümüz var.

Annemizin dudakları aşağıya sarkar, çarşafının ucuyla burnunu silerdi. Babam başını öne eğer, yere tükürür ve derdi:
— Tüküreyim bu dertli mezara.

Sonra bize saldırır ve derdi:
— Hey bir sürü baykuş⁵, uğursuz⁶.

Kaçardık, ama yine de onlardan uzak olmayan bir yerde arkalarına düşer, peşlerinden giderdik.

Sel bitiyordu. Âşurâ yeniden hayata dönüyordu. Yine yaşlı köpekler köşe bucakta can veriyorlardı. Çocuklar, ihtiyarlar ve kadınlar, boyunlarına asılmış büyük torbalarla rızık peşinde, siyah kumları eşeliyorlardı. Çuvallarla dolu yavru kediler çöplerin üzerine boşaltılıyordu ki biz yine onları evimize götürelim.

Her akşam Şefî‘ Kör neyini koltuğunun altına sıkıştırır, evine giderdi ve Âşurâ’yı ıssız, sessiz ve yalnız bırakırdı.