Gizli Mabetler: Doğal Dünyanın Maneviyatını Ortaya Çıkarmak

“Badem ağacına, ‘Kardeşim, bana Tanrı’dan bahset’ dedim.
Ve badem ağacı çiçek açtı.”
(Nikos Kazantzakis, Aziz Francis)

Bugün Doğa’ya atıfta bulunurken, sanki bizi her zamanki varlığından yoksun bırakan sevgili annemize atıfta bulunuyormuşuz gibi davranıyoruz. Nereye gitti; bizi neden terk etti; bu dünyada başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar takdir edilmek ve sevilmek için geri dönecek mi? Tanrı’nın şehri olarak gece gökyüzünde bir daha huşu içinde durabilecek miyiz? İlkel bir ormanda dizlerimizin üzerine çöküp güneş ışınlarının lazer ışınları gibi orman zeminini aydınlatmasına tanık olacak mıyız? Bir daha kar tanesini, kristali ya da örümcek ağını inceleyip, bekleyen zihinlerimizin tanıklık etmesini ve gözlemlemesini bekleyen karmaşık ve samimi simetriyi ve mükemmelliği hatırlayacak mıyız? Bir kez daha zambağın kadehine ya da badem ağacının çiçeklerine bakıp Tanrı’yı hatırlayacak mıyız?

Okyanusu öfkeli halleri için severiz. Arada bir çıkan fırtına, şimşeklerin şoku ve gök gürültüsünün huşusuyla duyarlılığımızı ve ruhumuzu heyecanlandırır. Bir gökkuşağı gördüğümüzde ara sıra keyif alabiliriz; ancak yol kenarındaki ağaçları ya da gece gökyüzünün karanlığını gündelik varlıkları nedeniyle görmezden geliriz, durgun göl ise hiçbir heyecan ya da macera barındırmadığı için bizi soğuk bırakır. Artık Doğa ile, onun muhteşem ihtişamının ortasında dış yaşamlarının doğal ortamı olarak yaşayan eski zaman insanlarının kurduğu gibi ilişki kurmuyoruz. Gündüz vakti bize göklerin mavi örtüsünü gösteren ve gece ışıkları Tanrı’nın şehrini anmak için yeryüzüne inen galaksilerin ışıltısını silen büyük şehirlerde yaşıyoruz. Nehirlerin ve okyanus kanallarının altından buyurgan bir şekilde ilerleyen insan yapımı tünellerden geçiyoruz. Mobilya ve konut endüstrilerine hizmet etmek için tüm ormanları yok ediyoruz ve okyanuslarımızı ve nehirlerimizi ayrışması binlerce yıl sürecek atıklarla kirletiyoruz. Asla dışarıda yıldızların altında uyumuyoruz ve ara sıra parkta koşmak ya da ormanda yürümek dışında, gizli bir mabedin kutsal ambiyansı içinde olmanın ne demek olduğunu tatmak için modern uygarlığın sınırlarını asla terk etmiyoruz.

Geçenlerde bir öğleden sonra, gün batımından hemen sonra, çalıştığım küçük Orta Doğu üniversite kentine fevkalade yakın olan bakir çöle doğru yola çıktım. Çöle kasabadan makul bir şekilde ulaşılabildiği için, çölün uçsuz bucaksız vahşi doğasına bakan villaların sınırının ötesine kısa bir sürüş, yoğun şehrin kargaşasından ve temsil ettiği her şeyden kaçmamı sağlıyor. Güneşin alevli küresi, erimiş tereyağı gibi dünyanın eteklerinin ötesine batmadan önce günün sıkıntılarına son bir selam verircesine birkaç saniye ufkun kenarında durdu. Dalgalı kumlardan oluşan yırtıcı bir okyanus gibi görüş alanıma giren yuvarlanan kum tepelerine yaklaşırken, verimli ve klimalı bir konfor içinde hareket etme kabiliyeti de dahil olmak üzere günümün rutinine dair değer verdiğim her şeyin son kalıntısı olarak arabayı terk ettim. Bu ilkel gölgeli alacakaranlık denizinde tek başıma ve yaya olarak, ayaklarımın altındaki kum ve görüşümü tanımlayan ufkun ince çizgisinden başka hiçbir şey olmadan, insanlığın çağlarının ötesindeki ışığın davetkar mesajıyla ortaya çıkan geceyi bölen Kuzey Yıldızı’nın tek başına parıldamasına karşıt olarak, tüm saflığı ve tavizsiz gerçekliğiyle ham doğanın saf fizikselliği içinde aniden yalnız ve korkmuş hissediyorum. Bilinmeyenin ilkel korkusu kalbimi ele geçiriyor ve alışkın olmadığım, hesaplayamadığım ya da kontrol edemediğim güçlerin, beni Doğa Ana’mız karşısında bir anlığına önemsiz kılan güçlerin ortasında güçsüz olduğum hissinin pençesine düşüyorum.

Dünyanın büyük çölleri, ormanları ve okyanusları tüm ihtişamlarıyla tek başlarına karşımıza çıktığında bizi önemsiz ölümlüler haline getiren şey nedir? Düşündüğünüzde, Doğa Ana’nın gerçek bir dışı ya da içi yoktur – derisi ya da kalbi yoktur – bunun yerine, birliği inkar edilemeyecek bir gerçeklik yaratan dış ve iç dünyaların muazzam bir birleşimidir, maddeselliğinin toplamından çok daha fazlası olarak kendini aşan meta-kozmik bir semboldür. Saf doğanın huzurunda tek başımıza dururken, zihnimiz doğanın başlangıcındaki masumiyet ve süregelen ihtişamıyla sarmalanıyor.

Yoldan ayrılıp o ürkütücü sessizliğin ortasında yakındaki bir kumulun tepesinin ötesine yürüdüğümde, karanlık araziyi fethetmişti. Çölün uçsuz bucaksızlığının birdenbire engin bir sonsuzluğun mekânı haline geldiğini fark ettim. Evrendeki bir çatlaktan düşmüştüm ve bunu yaparken içimdeki bir şey de sadece duyuların girdisini aşan bir bilginin içeri akmasına izin vermek için açılmıştı. Gökyüzünün tepesinde yıldızlar dalgalanıyordu, siyah kadife üzerine yerleştirilmiş elmas taşlar gibi, sonsuz küçüklükleriyle göklerin karanlığını vurguluyor ve sonsuz ışık zerreciklerini milyonlarca ışık yılı öteye göndererek meraklı gözlerime ulaşıyor ve zihnime girerek derin bir merak ve huşu duygusu yaratıyor, alçalan alacakaranlığın karaya gölgeler düşüren halesini tamamlıyordu. Çok sayıda yıldız kümesinin soluk ışığı, sanki aşağıdaki uçsuz bucaksız mesafelerden onlara hayretle bakan önemsiz ölümlüleri şaşırtmak için bir tür komplo içindeymişler gibi, o uçsuz bucaksız mesafeler boyunca titreşiyor ve birbirlerini çağırıyor gibiydi. Ufka kadar uzanan o çöl düzlüğünün görüş noktasından, tepedeki yıldız örtüsü gök kubbede büyük ışık nehirleri yaratıyordu.

Samanyolu çeşitli kollarıyla birlikte gökyüzünde akıyordu. Ve büyük ışık nehri karanlığın içinde dönerek Tanrı’nın şehri boyunca büyük bir gezinti alanı oluşturdu. Ayaklarımın altında hiçbir zemin yokmuş gibi görünüyordu, sadece yıldızlarla dolu uzayın uçurumu sonsuza dek uzağa düşüyordu ve bu düşen yıldızlar, gecenin çöllerinde çağlayan insan ruhunun sonsuz fısıltıları arasında Yüce Tanrı’nın ihtişamına dair garip düşünceler olarak açık ruhuma düşüyordu.Ve kendine özgü boşluğu sayesinde sesin gerçekliğine tanıklık eden müthiş sessizliği de unutmayalım. Anne Dillard, “Doğanın sessizliği onun tek sözüdür,” diye yazmıştı, sanki sessizlik bu tek sözü söylerken bilinmesi gereken şeyin ikonik özünü dile getirmiş gibi. Artık çölde ve gece gökyüzünün altında değildim; sanki doğanın bu sembolik imgelerinin içinden geçmiş ve görünmez bir kapının diğer tarafına geçerek önemi ve önemi ömür boyu sürecek bir vahye tanıklık etmişim gibi kendimi onun üstünde ve ötesinde hissediyordum. Kendi iç ufkumuzun hemen ötesinde yatan büyük bir şeyin önsezisi olarak içimizde yatan karşılık gelen bir sessizliğe dikkat çekmek ilginçtir. Çölün genişliği, ilahi bir fısıltının gelişini bekleyen ilkel bir sır olarak içimizde yatan önsezili bir sessizlik gerçeğini özetler. Gece gökyüzünün derinliklerinde böylesi bir sessizliğin ortasında uçsuz bucaksız kumları kat ederken, zihniyetimizin ve içsel ruhumuzun sınırlarını oluşturan kargaşadan, korkudan, kafa karışıklığından ve diğer tüm psikolojik kendine özgülüklerden sıyrılabildiğimizde, içimizde yatan sessizliğin sesini çabucak fark etmeye başlarız. “Antoine de Saint-Exupéry’nin küçük prensi pilotuna “Çölü güzel yapan şey, bir yerlerde bir kuyu saklıyor olmasıdır” demişti. İçimde yatan Ruh’un gizli varlığı benim gizli kuyumdur ve ben içimde yatan çölün manzarasını geçmeye istekliyim.

* * *
Bu modern çağda sormamız gereken bir soru var: “Gizem” kelimesini nasıl anlıyoruz ve bu kelime kendimizi ve içinde yaşadığımız dünyayı anlama biçimimizi nasıl tanımlıyor ve şekillendiriyor? Bugün pek çok insan günlük yaşamlarıyla çok az ilgisi olan bu soru karşısında şaşırabilir. Bugün kim bizi çevreleyen ve asla çözülemeyecek gizemler, aslında insan bilincini yükselten gizemler, alternatif dünyalar ve kendi başımıza hayal edebileceğimizden daha derin bir yaşam deneyimi vaat eden gizemler olduğunu iddia etmeye hazır? Gizem sorusu ve onun insan ikilemini çözme gücü artık modern ruha ilham vermiyor. Günümüzün modernist zihniyeti sorular değil cevaplar, kökenlerimiz ve nihai sonumuzla ilgili gizemi bilimsel spekülasyonlarla etkisiz hale getirecek gerçekler istiyor; oysa bir zamanlar bazı soruların, onları sormamızı sağlayan güçleri yok etme riskine girmemek için sorulmadığı zamanlar vardı.

Yüzeyde gizem sorusu son derece basittir; bu soruyu sorarız çünkü gizemli anlaşılmazlığı her fırsatta karşımıza çıkar ve insanlık durumunun kalbinde yatan şeyi keşfetme arzusunu harekete geçirir. Öte yandan, gizem sorusu oldukça basit bir şekilde derindir, o kadar derindir ki, bu dünyada asla çözülemeyecek olsa da, insan sınırlamalarını aşma arzusunu körükler. Gizemli unsurlar insanlık için yaşamın zaman içindeki ilerleyişinin kadim bir amacını doğrular; insan araştırmasının kanıtlarıyla bilinebilir ya da kanıtlanabilir olanın yerini kadim bir gizem alır – bizi yanımızdan geçip gitmeyen bir zaman çerçevesi içinde konumlandıran ve doğa-üstünün lütuf ve yüceliğine açılan bir merak ve şaşkınlık ortamı yaratan bir mysterium tremendum(haşyet).

Kozmik çölün içinden, her insanın içine bir ilk kıvılcım yerleştirilir – buna bir enerji biçimi, bir titreşim, bir ses veya bir ışık diyebilirsiniz1 – bu kıvılcım insanın kozmik gizemi sorgulama çizgisini başlatır. Bu kıvılcım bir gizem olarak başlar, Yüce Varlığın gizli bir sırrı haline gelir, Tanrı’nın temel bilgisinin bir ifşasına dönüşür, insan ruhuna ebedi bir alev olarak girer, kendini Tanrısallığa ibadet ve övgü olarak ifade eder ve nihayetinde insan erdemi aracılığıyla Tanrı’nın niteliklerini ve sıfatlarını yansıtır. Bir kişi dini bir geleneği benimsemeden önce, ruhun yaşamına herhangi bir aktif katılımdan önce ve evrensel bir plan içinde kişisel kimliğin rolüne dair herhangi bir gerçek anlayıştan önce, bu kıvılcım ve temsil ettiği gizem kabul edilmeli ve ardından yüzleşilmelidir.

Kozmik evrenin kalbinde, insanın varoluş düzleminde asla çözülemeyecek olan temel bir gizem yatmaktadır. Yine de bu gizem, tıpkı kalıcı bir koku gibi, arzuları ve duyguları harekete geçirir ve bizi uçsuz bucaksız bir karanlığın değil, uçsuz bucaksız bir arzu ve umut evrenini aydınlatan tarifsiz bir ışığın kıyısına götürür; bu gizem, bulutlarla kaplı dağların zirvelerinin bağlandıkları vadilere tanıklık etmesi gibi, insanlığın kaderine tanıklık edecektir. Evrendeki çözülemeyen gizemlere ve gizli güçlere erişim sağlayan bir iskelet anahtara sahip olsaydık hayatın nasıl olacağını hayal edin. Bilgi ve eylem kapasitemiz ölçülemeyecek kadar artar ve kontrol edilmesi tehlikeli bir güçlenme hissi yaşardık. Yaşamlarımızın kapıları ve pencereleri, her mesajı bize gizem ve merak duygusu aşılayacak olan doğal unsurlara açılacaktı.
Fiziksel doğanın bir parçası olduğumuz için Doğa tarafından cezbedilir ve onun doğal eserleri tarafından baştan çıkarılırız. Beden dünyaya özlem duyar çünkü kuantum, fiziksel, bedensel ve biçimsel seviyelerde aynı malzemelerden yapılmıştır ve enerjinin elemental formları olarak dünyaya geri dönecektir.

Etimiz ve kanımız bile seks, hayatta kalma ve duyuların genel tatmini gibi ilkel fiziksel arzulara dönüşür ve bu arzular bizi yalnızca bu dünyaya yerleştirmekle kalmaz, aynı zamanda onun mucizevi harikalarından pay almamızı da sağlar. Kur’an vahyinin bir ayeti bize yaratılış sürecinin bir parçası olarak insan bedeninin Rahman’ın Nefesi tarafından canlandırıldığını söylediğinde, bu ayetin sembolik bir önemi vardır; çünkü Rahman’ın nefesi, hayati bir yaşam gücünün tipik genişleme ve daralma hareketiyle, aslında Tanrı’nın Ruhu’nun fiziksel tezahürüdür. Bu nefes kişinin bedenine aşılandığında, dilbilimsel terminolojide insan ruhu olarak temsil edilen yaşam gücü haline gelir. Öte yandan ruh ışıktan yaratılmıştır. Bu nedenle Tanrı’ya dönüş, bu dünyada kalplerimizi yükselten ve ebediyete doğru uçuşumuzda kanatlarımızı açmamıza yardımcı olan aydınlanma kaynağına dönüşü temsil eder.

Ancak ne kadar çabalarsak çabalayalım, kutsal olanın hissi ve ebediyete yönelik gerçek duygular zihinsel ve hatta sezgisel kavrayışımızdan kaçar. Belki de sorunun bir kısmı zamanın akışkanlığında ve ileriye doğru hareketinin acımasızlığında yatmaktadır. Her şey akar ve hiçbir şey durağan değildir, bu da meleklerin bile ayak basmaya korktuğu yerlere doğru hızla koşma hissine yol açar. Zaman sürekli hareket halindedir ve bizi akışkan kucağıyla sarar. Dünyayı asla zamanda donmuş bir anın içinde görme fırsatımız yoktur. Zaman her zaman süreklidir ve her zaman hareket halindedir. Eğer zaman sadece bir anlığına durabilseydi, o zaman onun gizli mesajını daha iyi anlayabilir ve belki de zamanın donmuş anı içinde yakalanan sonsuzluğa bir göz atabilirdik.

Bu dünyada, zamanın okunun kesilmesi durağan ve donmuş bir dünya yaratırdı, yalnız ve uzun bir an olarak saklı tutulurdu, bizden bağımsız bir yaşamla doğal olmayan bir ara, zamanın sürekliliğinin ileri hareketinde bir çatlak ortaya çıkarmak için yaşamın sürekli hareketinde parantez içi bir duraklama? Kuşlar, biçimsel uçuşlarındaki zarafetin güzelliğini ortaya çıkarmak için zaman içinde donmuş gibi havada dururlardı. Nehirler donar ve sürekli hareketleri çağıltısını durdurur ve taş gibi sessizleşirdi. Kar taneleri düşerdi ama asla yere inmezdi; tomurcuk açılırdı ama asla tam olarak çiçek açmazdı. Tüm hareketler kesin bir şekilde durur ve tüm sesler anında sessizliğe gömülürdü. Nefesler arasındaki duraklama; erime noktasındaki buz, suyun buhara dönüştüğü an, bir parçacık mı yoksa dalga mı olduğunu bilmediğimiz bir geçiş anı. Gökkuşakları ve seraplar karede donarak görünür hale gelir ve asla kaybolmaz. Arıların uçuşunun durması, nefesler arasındaki duraklama, evrensel yaşamın genişleme ve daralmasında sessiz bir vuruştur. Sesin içinde bir sessizlik, görüntünün içinde bir karanlık ve sonsuzluğun gizemini tek bir iç çekişte yakalayacak kadar geçici bir karanlık. Akla dokunan şey kafa karıştırıcı olabilir ama kalbe dokunan şey asla unutulmaz. Gizem için, varlığını hissetmek ve derinliklerine girmek için bir açlık gelişecektir. Peki ya gece gökyüzü?

Bu süt gibi ışıklı gezinti yolları yüz yılda bir ortaya çıksaydı ne olurdu? İnsanlar bu ayrıcalığın tadını çıkarır ve Tek Tanrı’ya bir övgü olarak aniden önlerinde belirecek olan Tanrı’nın şehrine tanık olmak için evlerinden dışarı akın ederlerdi.
Geceleyin gökyüzünün gizemi bir an için tüm ihtişamıyla, göz kamaştırıcı ve hayal gücünü hayrete düşürücü bir şekilde ortaya çıkacaktı. Onu daha önce hiç görmemiş ve çağlar boyunca gelişini beklemiş olarak, görünüşüne hayret eder ve en derin sempatilerimizin mağarasında bize anlamlı gelecek ve doğru ve gerçek olan her şeyin kalıcı bir ifşası olarak hizmet edecek bir açıklama arardık. Biri, kıvrımlarında bu karanlık cennetin ötesindeki bir alemden gelen iğne ucu kadar ışık barındıran zifiri karanlık bir örtü görebilir. Bir başkası, üzerine fosforlu yıldız tozları serpilmiş, evrenin gizemine karşı parıldayan yıldızlar gibi ışıldayan mavi-siyah kadife bir kumaş parçası görebilir. Gece gökyüzü nasıl görünürse görünsün, onun tekil mesajı yadsınamaz: Dünyalar doğar ve evrenler yaratılır ki bunların bizim mütevazı varoluşumuzla doğrudan bir ilişkisi yoktur, sadece bize harikulade ve gizemli mesajlarını iletirler. Gerçekte cennet, ufuktan ufka uzanan mavi bir gölgelik olarak sonsuza dek oradadır; gündüzleri ne kadar koruyucu ve rahatlatıcı ise geceleri de o kadar karanlık ve milyarlarca yıldızla ışıl ışıldır.

Doğa Ana’nın deneyiminin ardında yatan gizem bizi bir uçurumun kenarında bırakır. Ancak tüm inanılmaz derinliğine ve derinliğine rağmen, bilinmeyenin karşısında kalplerimizde korku ve dehşet uyandıran, uçurumun üzerindeki dikkatli bir kedi gibi uyuyan, kalbin mağarasına vahşi ve özgürce giren, korku bilmeyen ve ne olursa olsun bilinmeyen gizemin kalbine dalmaya hazır olan başka duygular da vardır. Dünyanın gerçeğini kendi başımıza keşfetmeliyiz. Ve öyle de yapacağız. Her deneyimi kucaklayacağız. Önceden bildiğimizi düşündüğümüz tüm önyargıları bir kenara bırakırız. Her anı açık bir kapı olarak görecek ve her birinden korkusuzca geçeceğiz. Çocuklar doğaya karşı vahşi, içgüdüsel ve kaygısız olan bu ilkel duyguya sahiptir. Hayallerini fiziksel bir gerçekliğe dönüştürmek için çamur toplarıyla oynarlar. Deliklerden aşağı bakmanın ve mağaraları keşfetmenin çocuksu bir keyfi vardır. Sonbahar yaprakları, toplanmak için olgunlaşmış yabani meyveleri keşfetmek gibi küçük mucizeleri temsil eder. Fiziksel ve doğal dünyanın katılığı nihayetinde geçicidir, ruhani dünyanın ruhaniliği ise ebedi bir gerçeklik olarak zihinde sonsuza kadar yaşayan kalıcı bir varlığa sahiptir. Uzayın enginliğinde bir rafta oturuyor olsaydık ve göksel kürelerin geri kalanıyla uyum içinde sonsuza dek hareket halinde olan dönmekte olan yerküreye bakıyor olsaydık, dairesel bir küreden başka ne görürdük? Hiç şüphesiz, görmediğimiz, duymadığımız ya da dokunmadığımız şeylerden hemen etkilenirdik. Sonra sessizlik ve huzura varan durgunluk ve gece evren olurdu.

* * *
Doğa bebekliğini Cennet Bahçesi’nde bulmuştur. Aslında, Cennet diyarı hala Doğa dünyasının bir yansıması olarak varlığını sürdürmektedir ve dünyanın dört bir yanındaki doğanın kutsal mabetleri hala orijinal, ilk bahçenin ruhani ortamını ve güzelliğini hatırlamaktadır. İnsanlık lütuftan düşmüş ve Tanrı’nın doğrudan algısını kaybetmiş olabilir, ancak insan mikrokozmosunun kaderi evrensel makrokozmosun kaderi değildi. Eğer bir mikrokozmos olarak insanlar aydınlıklarını ve ilksel güçlerini yitirmiş ve lütuftan düşmüş olsalardı, bakir doğa, güneş, ay ve gezegenlerin makrokozmik sembolleri ve yaratılmış evrenin bütünlüğünü oluşturan uzay, zaman ve astrofiziksel evrenin metakozmik küreleri de dahil olmak üzere insanoğlunu çevreleyen büyük makrokozmos, gerçekliğin diğer yüzünün sembolik bir görüntüsü olarak bozulmadan kalırdı. Muhteşem güzelliği, dairesel hareketinin uyumu ve düzeni, ezici tasarımı ve mükemmelliği ve derin anlam ve daha yüksek, ruhani duyguları aktarma kapasitesi, hiç şüphesiz son derece önemli bir ruhani öneme işaret etmektedir.

Bakir doğanın tüm unsurları, dünyanın dört bir yanındaki insanların aradığı ve bu doğal ortamın içinde saklı olan mesajlara yönelik sembolist sempatiyi paylaştıkları takdirde doğa dünyasının kutsal sembollerinde bulabilecekleri güzellik, huzur ve kutsallığın ilkel niteliklerini ilkesel olarak hala korumaktadır. Ormanların sessizliği, uzak dağların heybeti ve batan güneşin parlaklığı, doğanın özünde var olan kutsallık ve iyileştirici faktörlere tanıklık eder ve huzursuz zihinleri sakinleştirebilecek ve mutsuz ruhların uyumsuzluğunu dengeleyebilecek ruhani varlığa işaret eder. Bu zamanlarda tanık olduğumuz doğaya dönüş özlemi, insan doğasının temel arzuları olan, ancak günlük yaşamlarında dünyanın zayıflatıcı çirkinliği ve devasa, kişiliksiz ve neredeyse insanlık dışı metropollerimizdeki yaşamın stresli karmaşıklığıyla başa çıkmak zorunda olan modern bireyler için çok uzak anılar olan güzelliğe, sükunete ve huzura duyulan derin köklü özlemi yansıtmaktadır.

Doğanın kendisi kutsal bir vahiy ve bilgi kaynağı, bir Söz, bir Kitap ve ruhani anlamı ve önemi birçok düzeyde ve çok sayıda kanal aracılığıyla kendini gösteren bir Logos’tur. Kuzey Amerika’nın Kızılderilileri için doğal çevreleri, yerli kabilelerin yüksek ruhani gerçeklikleri takdir edebildikleri ve Büyük Ruh’un (Wakan Tanka) her şeyi kapsayan Varlığını idrak edebildikleri kutsal, hatta ilksel ve Cennet gibi bir sığınaktı. Onlar için olağanüstü doğa kutsal doğaydı çünkü içlerinde tüm tezahür etmiş dünyaya nüfuz eden bir kutsal duygusu uyandırıyordu. Ormanlar daha önceki birçok geleneksel çevrede kutsal kabul edilmiştir. Keltler ve eski Almanlar için orman yaşamlarının temeliydi ve ormanı, tüm doğayı kendi katedralleri olarak gören Kızılderililer gibi, İlahi Varlığı barındıran bir tür tapınak olarak görüyorlardı. Hindu geleneğinde bilgeler ve yogiler ormanın el değmemiş ve kutsal niteliğinden yararlanmak için ormana çekilirlerdi. Hindistan ve Japonya’daki kutsal ormanlar, tıpkı Hıristiyanlık öncesi Avrupa’da olduğu gibi insanlar tarafından hala saygıyla anılmaktadır.

Kutsal nehirler ve kaynaklar, bakir doğanın her zaman kutsanmış niteliklere sahip olduğu düşünülen bir başka örneğidir. Chartres’daki kuyu ve Lourdes’daki ünlü kaynak, buralarda meydana gelen mucizeler nedeniyle kutsal olarak kabul edilmiştir. İslam dünyasındaki en meşhur kaynak ise Mekke’de Kabe’nin yanında bulunan ve geleneklere göre İbrahim’in karısı Hacer’in susuz kalan oğlu İsmail ile yalnız kalmasıyla fışkırmaya başlayan meşhur Zemzem suyudur. Su bugün de fışkırmakta ve her yıl Mekke’den geçen milyonlarca hacıya hizmet etmektedir. Müslümanlar suyun kutsal niteliğine, ebedi ve değişmez olanı yansıttığına ve kadim pınarla ilişkilendirilen kutsamayı (bereket) içerdiğine inanmaktadır.
Bugün yaşadığımızdan daha geleneksel bir ortamda yaşayan modern öncesi insan, tıpkı Adem’in yaptığı gibi, doğanın biçimlerinin ve sembollerinin şeffaflığına dair bazı hisleri koruyabildikleri ve aslında yaratılan her biçimin ardındaki Tanrısallığın niteliğine ve niteliklerine dair bir şeyleri içlerinde hissedebildikleri “sembolist ruhu” hala paylaşıyordu. Seyyid Hossain Nasr, dünyanın sembolist perspektifinden hala hoşlananlara atıfta bulunarak şöyle yazmıştır: “Doğanın formları onlar için [sembolist ruha sahip olanlar] kozmik varoluş tableti üzerine İlahiyat’ın yaratma gücü tarafından yazılmış kutsal bir dilin harfleri ve kelimeleridir. Bu kozmik kitabı okumak, aslında modern eğitim yoluyla öğretilen okuryazarlıktan çok farklı olan özel bir tür okuryazarlık gerektirir; bu okuryazarlık çoğu insanın doğanın sembolik önemine karşı duyarsızlaşmasına ve görkemli dağların yüzünde, solan sonbahar yapraklarında veya denizin parıldayan dalgalarında yazılı olan ilksel mesaj konusunda cahil kalmasına neden olur. “3 Doğanın kitabını okumak, bu Doğanın biçimlerini ve unsurlarını oluşturan geleneksel sembollerin mesajını okumaktır. “Sembolist ruhu” paylaşmaya istekli olmak ve doğadaki geleneksel sembollerin değerini ve önemini takdir etmek suretiyle, daha yüksek bilgi ve gerçeklik düzeylerini yansıtan bilgi kaynaklarına erişebiliriz.

Geleneksel semboller öncelikle güzellikleri ve etkinlikleri ile karakterize edilebilirler. Bir kere sembol, ifade ettiği ve temsil ettiği şey, yani ruhani bir hakikat ve formun içinde yansıtılan daha yüksek bir gerçeklik “olduğu” için güzel olarak adlandırılabilir. “Bir sembol, daha yüksek bir gerçekliği göstermek için insan tarafından keyfi olarak seçilmiş bir şey değildir; bunu tam da kendisini bir gölge ya da yansıma gibi dünya düzlemine yansıtan bu gerçeklikte kök salmış olduğu için yapar. “4 Başka bir deyişle, bir sembolün öncelikle doğru olduğu için güzel olduğunu söyleriz. Bir nesnenin güzelliği, bir hakikatin bilinmesini sağlayan biçiminin şeffaflığından kaynaklanır ve ortaya konan bir hakikatten daha güzel bir şey yoktur. İkinci olarak, bir sembol güzel olarak adlandırılabilir çünkü evrensel bir karaktere sahiptir ve evrenin kalbinde yatan ve onun formdaki yansıması olan Birlik hakkında bir şeyler söyler. “Bir şeyin güzelliği, onun içsel birliğinin, bölünmez bir öze ve dolayısıyla kendisinin sayılmasına ya da ölçülmesine izin vermeyecek bir gerçekliğe uygunluğunun işaretidir. “5

Örneğin bir makine6 , modern dünyanın geleneksel mükemmel sembolü olmasına rağmen güzel değildir, fayda ve verimlilikle doludur, ancak geleneksel olarak güzellikle ilişkilendirilen incelik, zarafet ve hakikatten tamamen yoksundur. En belirgin niteliklerini saymak gerekirse, verimli, işlevsel, faydacı, ekonomik ve teknolojik olarak gelişmiş olabilir; ancak bir hakikati yansıtmaz veya manevi bir gerçekliği tanımlamaz. Öte yandan bir kuğu7 , kendi formu içinde neredeyse arketipik olan bir asalet yönünü cisimleştirir. Bir hayvanın içindeki mükemmelliğin bu biçimsel yönünü izole ederek, hayvanı sadece güzel değil, aynı zamanda daha yüksek bir ruhani kalitenin sembolü haline getirir. Aslında sembolik bir doğanın doğrudan ve dolaysız izlenimlerini yansıtan bir dizi hayvan vardır. Bu hayvanlar, insanoğlu için arzuladığımız daha yüksek niteliklerden veya uhrevi özelliklerden birini, bir sembolün kendi biçiminden ziyade anlamında ve hakikatinde yatan içsel güzelliğini vurgular.

Kuğuya ek olarak kuzu ve güvercin, beyaz renkleri göksel saflığı hatırlatırken, masumiyet ve uhrevi sınırlara dayanan bir huzur hissi yansıtan hayvanlardır. Baykuş “görüntüsü” ve fizikselliği aracılığıyla bilgelik yansıtır, ancak gerçekte bilge olmak için gerekli donanıma sahip değildir. Ayı ağır ve kurnaz bir görünüm sergiler ve kış uykusu için kelimenin tam anlamıyla toprağa (mağaraya) çekilir. Öte yandan, elf ve neredeyse melek görünümlü sincap, kış için fındıklarını kurnazca toplar ve depolar ve onlara ihtiyaç duyduğunda nerede olduklarını hatırlar. Sincabın zekice faaliyetlerine bakıp da bu atasözü niteliğini kendine katmak istemeyen kim olabilir? Deve sabır ve tefekkürü çağrıştırır, devenin yetiştiği çölün sert ortamını ilginç bir şekilde yansıtan münzevi yönünü de unutmamak gerekir. Arı8 “içgüdüsel” zekâsıyla bal üreten ve ev inşa etme becerisi ilahi bilgeliği yansıtan “ilham verici” bir hayvandır. Gerçekten de alçakgönüllü bir yaratık olan karınca9 Süleyman tarafından onurlandırılmıştır. Karınca, diğer sosyal böceklerin yanı sıra, endüstri, karşılıklı bağımlılık, fedakârlık, tutumluluk, alçakgönüllülük, sabır ve dayanıklılık dersleri veren her türlü benzetme için bir kaynak olmuştur. Bu hayvanların hepsi, insanların arzuladığı yüksek niteliklerden en az birini yansıtır ve Tanrı tarafından bahşedilen içgüdüsel hayvan zekâsıyla var olmaya çabalarken, bireysel sembolik niteliklerini mükemmel bir şekilde ve ödün vermeden ifade ederler.

Hayvanlar aleminin ilgi çekici sembolizmine ek olarak, doğanın sembolleri şaşırtıcı derecede güzeldir ve adeta güzelliğin anlamını tanımlar. Bir gün batımının dramına, gece gökyüzünün büyüleyici kalitesine veya bir kar kristalinin sanatına tanık olan herkes doğanın güzelliğinin ne olabileceğini ve ne olduğunu bilir. Ancak, sembollerin kendileri bu amaca bu kadar muhteşem bir şekilde hizmet ederken, bu güzelliği kelimelerle daha fazla ifade etmek nasıl mümkün olabilir? Doğanın güzelliğinin ve dolayısıyla doğanın hakikatinin nitelikleri ilk olarak doğanın düzen ve uyum duygusuna yansır; bu da insanlığa bu düzenin ardında bu muhteşem fenomenleri yaratan bir İlahiyatı yansıtan emperyal bir yasanın yattığına dair bir kesinlik hissi verir. Doğa dünyasına katılmak, zihin dinginliğine ve kalp huzuruna yol açan bir huzur duygusu yaratır.

Buna ek olarak doğa, kutsallığın ve ilkelliğin kusursuz izlenimini aktarır. Bu nedenle, doğanın açık yüzü aracılığıyla dolaylı olarak Tanrı’nın açık Yüzüne tanık olduğumuz hissini aktararak, her zaman Görünmeyen Gerçekliğe içgüdüsel tapınmaya varan manevi bir deneyim üretir. İlkel ormanın ihtişamı, açık denizlerin heybeti, göklerin enginliği ve gece gökyüzünün yüce harikası, bu tür ruhani duygusal deneyimler yoluyla daha yüksek farkındalık seviyelerine neden olur; bunun nedeni, bu sembollerin hepsinin daha yüksek gerçeklik seviyelerini ve aslında bu gerçekliği yaratan İlahi Varlığın Kendisini yansıtmasıdır. Bu nedenle, Doğa Ana olarak sevecen bir şekilde adlandırdığımız tüm doğa, normal sembolik ifade biçimlerini aşar çünkü Doğa aslında kelimelerin ötesinde ve insan zihninin kapsamının ötesinde güzeldir. Örneğin, doğanın elementlerini ve maddelerini ve bunların düzen ve tasarımlarına elverişli olan belirli optimal koşullar içinde nasıl gelişip büyüdüklerini düşünün. Bu gelişim modeli, birçok modern bilim adamının inanmamızı istediği gibi bir kaza, tesadüfi bir olay, bir tür zorunluluk mudur, yoksa bir kez daha İlahi El’de sembolize edilen yaratılış mucizesiyle mi karşı karşıyayız? Elmas, altın, gümüş ve diğer doğal elementler gibi doğanın harika maddelerini ve bunların her zaman ne kadar güzel ve arzu edilir olduklarını düşünmemiz yeterlidir. Elmasların şeffaf kristalliği, zümrütlerin, safirlerin ve yakutların cesur renkleri, incilerin mükemmelliği ve mermerin sağlamlığı ve pürüzsüzlüğü gibi değerli taşların niteliklerini düşünün. Belirli ağaçları karakterize eden ahşap çeşitleri bile ağacın gerçek yapısının çok ötesine uzanan ifadelerde bulunur. Örneğin burada meşenin heybetini, çamın asaletini (ve kokusunu), kavağın dikeyliğini ve söğüdün uhreviliğini düşünüyoruz.

Doğadaki tüm bu nesneler doğal, orijinal ve saftır, yapaylık veya yapmacıklık içermez. Bütünlüğü ve eksiksizliği ifade ederler ve bu doğal imgeleri ve maddeleri takdir eden herkese bir mesaj verirler; bu mesaj sessizliğin sesiyle en güzel şekilde ifade edilir. Özellikle değerli taşların, sempatik titreşimi insan üzerinde yatıştırıcı, hatta iyileştirici bir etkiye sahip olabilen benzersiz bir rezonansa sahip olduğu bilinmektedir. Fildişi, alışılmadık rengi ve esnekliği nedeniyle geleneksel olarak zarif heykelciklerin ve diğer el sanatlarının oyulmasında kullanılmıştır; mermer ise konfigürasyonunun örtülü güzelliği, taşın bütünlüğü, sadeliği ve saflığı nedeniyle antik anıtlar ve dünyaca ünlü heykeller için kaynak malzeme sağlamıştır. Ahşap geleneksel olarak koku veya tat alma duyusuyla ilişkilendirilmiştir. Çam, ormanlık alanın gizemli cazibesini çağrıştıran enfes kokusuyla hatırlanır; buhur Umman’da bulunan bir ağacın katılaşmış özsuyudur; Vermont akçaağaç şurubu, akçaağaç ağacının iç dikişlerinden elde edilen yenilebilir bir özsudur, adeta onun can damarıdır.

*   *   *

Gizli mabetler sadece zihinle anlaşılamaz; sadece daha ilkel, Altın bir çağdan uzak bir diyarın beden, zihin ve ruh deneyimi olarak ziyaret edilebilirler. Dağlar, gökler, geniş vadiler ve akan nehirlerin hepsi yüksek ve kutsal bir gizemden bahseder ve ilkel, kadim ve efsanevi bir ilkokulun tahta baskıları gibi zihne kazınır. Doğa deneyiminin gerçek ruhu, gezginin ruhunun derinliklerine inerek, aşkınlık duygusu uyandıran ve daha yüksek dünyalara dair bir ima içeren doğal bir huşu ortaya çıkarır. Kırsal alan veya doğal manzara, ulusal veya sosyal sınırları bir yana, boyut, şekil veya geometrik oranlar açısından bile düşünülemez, muhakeme edilemez veya ölçülemez. Doğal deneyimin gerçek gücü, tıpkı bir çanın vurulduğunda yankılanan bir nota yaratması gibi gezgini etkiler. Tepelerin ve vadilerin dalgalı dalgaları ve şırıltılı akarsuların kendine özgü hareketiyle doğal bir manzaranın dinginliği, günümüzün modern, çılgın dünyasında rastlanması zor bir saflık ve hakikatle yankılanan kişinin varlığının çanında yankılanan bir kordon oluşturur. Doğa Ana’nın tatlı iyiliğinin vereceği bir hediye vardır; şüphesiz gezginlerin bu hediyenin ne olabileceğini ortaya çıkarmak için dağlık arazisinin sessiz yerlerini ve eski, geleneksel manzaralarını keşfetmesi gerekir.

Kısa bir süre önce, başka bir yerde “sessiz yerler” olarak adlandırdığım, Kuzey Hindistan’ın Batı’daki doğal Keşmir ile Doğu’daki Tibet platosu arasında yer alan, doğal harikaları ve antik eserleriyle uzak çağların geniş sessizliğini yansıtan bir bölge olan Ladakh’a beklenmedik bir yolculuk yaptım. İndus Nehri’nin geniş vadisi, bu kahverengi ve ıssız ay manzarasının uçsuz bucaksız uzantıları arasında iki yakasında yemyeşil tarım arazilerinden bir fırça darbesi yaratırken, karla kaplı heybetli dağ zirveleri de gizemlerinin anlamını Cennet’in duvarlarına kazımak için uzanıyor, ya da yüzyılların geçişine tanıklık eden dikkatli bir kartal gibi bir dağın tepesine tünemiş antik manastırlar, ürkütücü bir sessizlik manzarayı kaplıyor ve dünyanın tüm büyük metropollerinde alıştığımız koşuşturmaya alternatif ve benzersiz bir deneyim vaat ediyor.

Ladakh, ister doğal güzelliklerinin harikaları isterse de günümüzün gelenek karşıtı ve materyalist dünyasında hala yaşayan bir geleneği temsil eden mucizevi manevi mirası olsun, eski eserlerin ve manevi hatıraların ülkesidir. İnsanlar, nehir ve dağlardan oluşan bu doğal ortamda, 11.000 feet’in üzerindeki bu yükseklikte oksijenin yüzde otuz azalmasına uyum sağladıkları gibi aynı kabullenişle yaşıyor gibi görünüyor. Gezginin alışık olmayan gözü için burası ilkel bir manzara, el değmemiş, vahşi ve acı verici derecede güzel. Parşömen duyarlılığım bu doğal güzelliği tanrıların nektarı gibi içiyor. Manzaranın içine serpiştirilmiş geleneksel geçmişin ruhani kalıntıları, geniş ovaya dramatik bir şekilde yayılmış stupalar ve yol kenarındaki dua bayrakları ve dua tekerlekleri şeklindedir. Bunlar eski bir anının sessiz nöbetçileri gibi durmakta ve sadece bulundukları yerde kalarak, bayrakların ve tekerleklerin üzerine yazılmış mantraların ruhunu esen rüzgara göndererek işlevlerini fazlasıyla yerine getirmektedirler.

Ladakh’ta kaldığım birkaç gün içinde, Kargil ve Keşmir gibi yerlere giderken daha batıya doğru seyahat etmem planlanmıştı. Oteldeki görevliler büyük bir telaşla, yaklaşan yolculuk için beni güçlendirecek sağlam bir kahvaltı yapmam konusunda ısrar ettiler. Ne demek istediklerini anladığımdan emin değildim, ancak içten gülümsemeleri ve gideceğim birkaç gün boyunca odamı hazır tutacaklarına dair verdikleri söz onları bana sevdirdi. Başkent Leh’in koruyucu kozasından çıktıktan sonra daha batıya, Himalayalar’ın daha geçit vermez sıradağlarının derinliklerine doğru ilerliyorduk. Bu bölge gerçekten de ağaç ve bitki örtüsünden yoksun, yüksek, engebeli ve çorak dağların yer aldığı dağlık bir çöldü. Yolun kendisi de ıssız tepeler arasında kıvrıla kıvrıla ilerleyen İndus Nehri’nin yatağını takip ediyordu. Dağlar vadi tabanından neredeyse dik açılarla yükseliyordu. Bölgeden kıl payı dönüşlerle geçerken ve arabanın camından aşağıya, çamurlu, hızlı akan nehre doğru yüzlerce metrelik körüklü bir düşüşe bakarken, dar vadinin her iki tarafındaki sarp kayalıklara dikkat ettim. Burası deprem ülkesi diye düşündüm kendi kendime. Bu ortamda toprağın titremesi, bu ilkel manzaranın bir parçası olma talihsizliğine sahip herhangi birine anında felaket getirebilirdi. Yine de tüm engebeli topografyaya, nehre dik inişe ve toprak ve kaya kayması potansiyeline rağmen, bu doğal ortamın seyretmesi sarhoş edici bir büyüsü vardı. Dünya metropollerinin modern bir insanı olarak, doğanın insan ruhuna sunduğu doğal güzelliğe ve gizeme susamıştım. Onu, içinden rüyaların doğduğu bir fıçı gibi içebilirsiniz; insanı, Tanrı’nın yeryüzüne oyuncak gibi serpiştirdiği, ama gördüğümüzde hayranlık duyduğumuz doğa harikaları hakkında düşünmeye sevk eder. Yol boyunca birkaç noktada şoförden durmasını ve motoru durdurmasını istedim. Motor sesleri buhar gibi akıp giderken, kırılgan, düşünceli bir sessizlik, sesin ölümcül bir şekilde askıya alınmasıyla zihni boğmak için hızla ortaya çıktı. Burası Ladakh’ın hiçliğin ortasındaki sessiz yerleriydi ama her köşede yeni bir manzara ve yeni bir varış noktası vardı. Her türlü insan ve medeniyet izinden uzak bu tür doğal ortamların doğal yan ürünlerinden biri, daha derin düşünce ve duyguların içimizdeki derin bir kuyudan ortaya çıkmaya başlaması ve çok az gerçek cevabı olan sorulara yol açmasıdır. Aradığımı bulabilecek miydim diye merak ediyordum, gerçekten de ne arıyordum ki beni bu ana, kayalık bir uçurumun kenarında otururken, İndus Nehri ayaklarımın altında böylesine kırılgan ve mutlak bir dinginlik içinde görkemli bir şekilde akarken getirecekti.

Bu sessiz yerlerde doğa devleşir ve biz insanlar gerçekte olduğumuz önemsizliğe indirgeniriz. Lilliput’lu oluruz ve kendimizi içinde bulduğumuz alanlar dünyanın ölçülerinin ötesinde devasa boyutlardadır. Dağlar üzerimizde yükselir ve vadiler ayaklarımızın altına düşer; güneş göklerde hareket eder ve büyük, acımasız ve muhteşem bir ruh gibi kayıtsız bir yeryüzüne keskin gölgeler düşürür. Dünyadan uzaklaşıp yeryüzünün böylesine uzak, vahşi ve ücra bölgelerine varan yolcu, doğanın bu ham tezahürlerini deneyimleyerek kendini muazzam bir sadeleşmenin içine çekilmiş hisseder; sanki dünyanın karmaşıklığı, güneş, ay ve yıldızlar da dahil olmak üzere yaratılmış tüm doğanın bir kez daha yüksek bir bilince eşlik eden daha yüksek bir büyüklük düzeninin güçlü sembolleri haline geldiği orijinal ilksel birliğine geri dönüyormuş gibi. Doğal çevre artık apartman blokları, reklam tabelaları ya da otoyol ağları değil; dağlar, vadiler, nehirler ve akarsular, tepedeki mavi gökyüzü ve batıya doğru ilerleyen, yeryüzüne uğursuz gölgeler düşüren yoğun güneşti. Böyle bir ortamda dış etkenler ortadan kalkar. Tüm deneyim evreni engebeli bir düzlük ve bir sonraki virajın ötesinde varılmak üzere olan bilinmeyen bir hedefe doğru uzanan tek başına bir patika haline gelir. Hayatta bir kez çıkılan bir yolculuk olarak bu deneyimin damlalarını biriktirdim, çünkü dünyanın yaşamı kendi kalbimin atışıyla birlikte içimde atıyordu.

Yolun bir noktasında “manyetik tepe” olarak adlandırılan ve yerçekimi kanununa meydan okuduğu iddia edilen bir alandan geçtik. Bu metalik yolda bir araç boşta park edildiğinde, yoldan aşağı değil yukarı kayacağı söyleniyor. Bu pitoresk manzarada ilerlerken nihayet İndus ve Zanskar Nehirlerinin birleştiği yere geldik. Nehir boyunca takip ettiğimiz dar vadi aniden içinden güçlü Zanskar Nehri’nin aktığı çok sayıda vadinin kesiştiği bir kavşağa açıldı. Bu, o ana kadar Arap Denizi’nin geniş açıklığındaki son noktasını bulmak için dağ vadileri boyunca en az direnç gösteren hat boyunca kıvrımlı yolunu izleyerek manzaranın özgür saltanatına sahip olan İndus için kaba bir uyanıştı. Şimdi ise bu çamurlu, bulanık nehir, diğer büyük, kıvrımlı nehrin zümrüt yeşili durgunluğuyla karşılaştı; eğer bir tane varsa, o da kudretli güçlerin buluşmasıydı. Görülmeye değer bir manzaraydı, biri karanlık ve coşkun, diğeri koyu yeşil ve yavaş hareket eden bu iki gururlu nehir, bundan böyle bu yüce dağlarda birlikte yol alacak olan zıtların evliliğinde bir araya geliyordu.

Aslında gideceğimiz yeri biliyorduk ve yol boyunca ihtiyaçlarımızı karşılayacak bir rehber, cip ve şişelenmiş su lüksüne sahiptim. Ladakh’ın batı dağlarının derinliklerinde, tarihi Kargil ve Keşmir’e giden yol üzerindeki bir ana kampa gidiyorduk; bölgede devam eden mezhepsel kargaşa nedeniyle son on yıldır çoğu gezgine yasaktı. Lüks bir çadır vaadi varışımı bekliyordu; ancak kampa yerleşmeden önce, 1000 yıl önce inşa edilmiş bir manastıra ev sahipliği yapan Alchi köyüne giden, ancak adına değecek bir yan yola girdik. Ladakh’ta kaldığım süre boyunca ziyaret ettiğim diğer manastırların aksine, Alchi manastırı köyün en ucunda saklı kalarak kendini belli ediyordu. Yolun her iki yanında akan derelerin şırıltısı arasında köyün içinden yokuş aşağı ilerledik. Leh’ten uzun bir yolculuktan sonra sıcak ve tozlu bir öğleden sonraydı ve bu küçük köyün antik kalıntıları arasında dalgalanan derelerin sesi canlandırıcı olmasa da ferahlatıcıydı. Son bir köşeyi dönerken rehberim duvarın ötesini işaret etti. “Rivayete göre manastırı kuran ve inşa eden Lama, Tibet’ten gelirken inşa etmeyi planladığı gompanın girişine yakın bu noktaya bastonunu yerleştirmiş.” Başımı kaldırdım ve duvarın arkasına yerleştirilmiş birkaç kaba baston gördüm. “Anlamıyorum,” dedim şaşkınlıkla. Rehberim bana “Duvarın arkasındaki ağacı görüyor musun?” diye sordu. “Bu Lama’nın bastonu. Büyüyüp bir ağaç oldu.” Gerçekten de, 990 yıl önce Alchi köyünün arka tarafına gizemli bir şekilde sıkışmış eski ve hala güzel Alchi manastırını inşa eden ve Tercüman olarak adlandırılan Büyük Lama Rinchen Zangpo’nun bir zamanlar bastonu olan güzel bir söğüt ağacının göğe doğru yükseldiğini şimdi açıkça gördüm. Eski geleneksel mandala resimlerini barındıran çeşitli tapınakları ziyaret ettik, şimdi yaş ve hava koşullarından dolayı soluyor ve parçalanıyor. Ayrıca, ünlü Lama’nın biyografilerine göre, eyalette 100’den fazla tapınağın inşasından sorumlu olduğu söylenen Lama Zangpo tarafından Keşmir’den şahsen getirilen 30 zanaatkar tarafından yapıldığı söylenen Keşmir tarzında enfes ahşap oymalar da var. Bu insanlar ne kadar olağanüstü ruhlara sahip olmalılar.

Gün batımında, dağların karanlık silueti, uyuyan bir dev gibi, ölmekte olan günün parlak ışığına karşı keskin bir rahatlama içindeydi ve sanki protesto edercesine yukarıdaki gök kubbeye doğru yükseliyordu. Sabah saat 1:00 sularında uyandım ve temiz hava almak için gecenin karanlığında dışarı çıkmaya karar verdim. Yakındaki bir bahçede bulunan bambu sandalyelerden birine oturduğumda etrafta sessiz bir hava vardı. Ancak karanlıkta otururken içimi kaplayan his, doğaüstü bir sessizliğin varlığından çok daha fazlasıydı. Sanki açık bir kapıdan tamamen başka bir boyuta adım atmış gibiydim. Burası gün ışığına ilk çıktığımda oturduğum bahçe ve hasır sandalye değildi. Burası tamamen başka bir dünyaydı ve bu deneyimin kıyısında gezinen derin sessizlik hissi, ruhun içgüdülerini uyandıracak kadar güçlü, uhrevi bir niteliğe sahipti. Gece gökyüzüne baktığımda inançsızlıkla sersemlediğimi hissettim. Bu yükseklikte ve Himalaya Dağları’nın derinliklerindeki bu nadir ortamda, gece gökyüzü sayısız yıldızdan oluşan, nefesinizi kesmeye yetecek kadar parlak bir alandı. Kümeler ve bulutlar halinde o kadar çok yıldız vardı ki sonsuzluğa giden yollar oluşturuyor gibiydiler. Dünyanın tüm büyük şehirlerini dolaştım ama daha önce hiç böyle bir manzaraya tanık olmamıştım. Ve düşündüm: Doğanın bize sunduğu güzellikleri nasıl da görmezden geliyoruz ve hayatımızın her günü etrafımızı saran doğanın sembolik işaretlerinde saklı olan gizli mesajı nasıl da unutuyoruz. Orada oturmuş hayretle yukarıya bakarken, yıldızlar gecenin örtüsü içinde ışık zerrecikleri gibi parlıyor, cennetin ışığının aşağıdaki biz ölümlülere doğru parlamasına izin veriyor ve Yaratılış’ın yıldızlardan “gök kubbedeki ışıklar” olarak bahseden sözlerini hatırlatıyordu. Burada, gece gökyüzünün görüntüsünde, “Tanrı’nın şehri “nin daimi görüntüsü elimizin altındadır ve yine de “yıldızlarda yazılı olanın” kutsal anlamlarını anlamak bir yana, bu gizemin görüntüsüne dikkat etmek için çok nadiren zamanımız ya da eğilimimiz olur. Çadıra geri dönerken, ağaçta saklı bir baykuşun gözü gibi yükselen dağların ufkuna tırmanırken tüm güzelliğiyle asılı duran dörtte üçlük aya dikkat ettim.

Başka bir gün, kurak araziyi davetkâr varlıklarıyla süsleyen çok sayıdaki tapınaktan birini ziyaret ederken, ruhumun derinliklerine dokunan dokunaklı bir deneyim daha yaşadım. Kutsal bölgeden ayrılmadan önce tapınağın verandasına çıktım ve önümdeki panoramik manzaraya dalgın dalgın baktım. Dağlar uçurumların yüzüne doğru alçalırken, toprağın üzerinde ebedi bir varlık olarak uzanan sessizliği dinledim. Denizde en durgun ve en karanlık gecenin yansıması vardır; ormanlar yüzlerce küçük sesle sessizdir ama burada ara sıra duyulan kuş sesleri ya da rüzgarda dalgalanan dua bayraklarının hareketleri dışında ses yoktu. İlk başta, manzaranın sessizliği ziyaretçinin gözüne bir pire ya da derinin altındaki bir kıymık gibi çarpıyor. Rahatsız edici geliyor, alışkın olduğumuz rahatlatıcı gürültünün nerede kaybolduğunu merak ediyorsunuz. Etrafınıza bakar ve ne olduğunu merak edersiniz. Sessizlik rüzgarda süzülür ve kulağınıza açığa çıkmamış gizemleri ve okunmamış anlatıları fısıldar. İnsanın duyarlılıklarının çanı, ruhun dipsiz kuyusundaki bu boşluğun dalgalarıyla yankılanır. Rüzgâr kadar görünmez ve boşluk kadar sessiz; vadilerin dinginliğine ve etrafımı saran dağların heybetine sınırsız ve sınırsız bir örtü. Sanki şehrin gürültüsü, bana yaşadığımı hatırlatan kaos ve kakofoninin tanıdıklığından uzakta, uzun zamandır kayıp ve rahatlatıcı bir dostmuş gibi, bilincime alışkın olmadığım bu sessiz davetsiz misafir tarafından sarsılmış ve alçaltılmış hissediyorum. Sesin kargaşasına alıştık ve gece gökyüzünün sessizliğinden ya da vadilerin ve dağ zirvelerinin üzerinde gezinen sessizlikten rahatsızlık duyuyoruz. Bu doğal manzaranın duyulmayan ve görülmeyen önsezilerine, tıpkı bir kilisenin sessizliğine ve tütsünün kalıcı kokusuna alıştığımız ve onların kalıcı varlığıyla rahatladığımız gibi alışacak mıyım?
Bir kez daha dağın yamacından aşağıya doğru inmeye başladığımızda rehber bana yanından geçmekte olduğumuz rahibe manastırını ziyaret etmek isteyip istemediğimi sordu. “Evet, kesinlikle” dedim hemen, ne kadar nadir ve eşsiz bir fırsat olduğunu ve kaçırmamam gerektiğini düşünerek. Dar yolda geri geri gittik ve tepeye tünemiş rahibe manastırına giden toprak bir yola girdik. Birkaç eski bina ve söğüt ağaçlarının gölgesinde oturduğumuz küçük bir avlu vardı. Biraz dinlenip buranın sessiz ortamını içimize çekerken, birden havada kuş kanatları gibi çırpınan cüppelerin sesini duydum. “Bu rahibelerden biri,” diye açıkladı rehberim, bir binadan diğerine koşan kısa bir figür gördüğümde. “Rahipler ve rahibeler arasındaki farkı söylemek zor.” Gerçekten de kaçan keşiş gerçekten de bir rahibeydi, başı tıraşlı, çekik gözleri ve ay yüzüyle Moğolların belirgin özelliklerini taşıyor, ağacın altında huzur içinde oturan yaşlı ve solgun yüze ağırbaşlı bir şekilde gülümsüyordu. Arka planda akan suyun sesini duyabiliyordum ve rehber beni tepedeki bir kaya çıkıntısının üzerinden çağlayan küçük bir şelaleye götürdü. “Bir şeyler iç,” diye beni teşvik etti. Gerçekten de teklifini kabul ettim ve bu buzul deresinin kristal sularını kana kana içtim. Çinliler buna “qi”, Hintliler ise “prana” diyor; ben ise buna hareket halindeki bir şiir diyorum. Bu berrak ve ferahlatıcı sularda deneyimlediğim her şey, özgün nitelikte ve eşsiz bir kaynaktan gelen bir yaşam gücüydü. Karların eridiği dağ deresinin enerjisinin damarlarımda dolaştığını, berrak ve saf özünü vücudumun meridyenlerine elektrik yükü gibi bıraktığını hissettiğimi söylerken abartmıyorum. Bu Shangri-La’nın gerçek nektarıydı.

*   *   *

Nostaljik hayal gücümün prizmasından geçmişe baktığımda, egzotik ve bilinmeyeni kucaklama isteğime, hatta cesaretime hayret ediyorum; sanki bunlar deneyimsiz ruhumun üstesinden gelmem gereken meydan okumalarıymış gibi, kendime bir şey kanıtlamak için değil; daha ziyade kendimi ve doğamın ve yaşam koşullarımın bana tahsis ettiği sınırları aşmak için. Türkiye’ye giderken Kuzey Yunanistan’daki Athos Dağı yarımadasındaki ormanlık dağlara doğru tek başıma patika bir yoldan ilerlerken kaygı ve belirsiz bir pişmanlık hissettiğimi hatırlıyorum. Üzerimde yükselen ulu ağaçların görkemli kollarının arasına girdiğimde, yalnızlık üzerime bir beden küçük gelen bir pelerin gibi çöktü. İnsanın yabancılardan oluşan bir kalabalığın içinde güçlü bir yalnızlık hissedebileceği söylenir; ancak hiçbir şey, bu kadim tepelerin arasında bir amaç ve vaat mesajının izini sürerek bilinmeyen bir hedefe doğru ilerleyen tek başına bir patikanın bulunduğu bir ağaç ormanının ortasında yüce bir yalnızlık hissiyle kıyaslanamaz. İçimi rahatlatacaksa kaybolmanın imkânsız olduğu söylenmişti. Sağ tarafımda deniz kıyısı çok uzakta değildi; aslında, çok uzakta olmayan Ege’nin çalkantısını zihnimde yeniden canlandıran dalgaların yankılanan sesini duyabiliyordum. Yolun kendisi, kültür incileri gibi yol boyunca dizilmiş 1.000 yıllık manastırların hacı gezgini gizem ve büyüleyiciliğine katılmaya davet ettiği ipli bir kolye gibiydi.

Ormanın içindeki dar patika boyunca ilerlerken, gizli korkularımdan sıyrılmaya ve bu sessiz nöbetçilerin yarımadanın yüzünde ince büyülerini yaparken yarattıkları vahşi ambiyansı özümsemeye başladım. Ormanın kalbi saygı ve huşu uyandırıyor; bir katedralde olduğu gibi, doğrudan iç ruha hitap eden bir şey var. İlkel vahşi doğanın karakterini neredeyse fiziksel bir varlık olarak yayar ve vahşi dokunulmazlık hissini sınırlarına giren herkese aktarır. İnsan, yüce derinliklerinin genel sükuneti içinde, sanki Doğa’nın en derin kutsallıklarının ve ciddiyetlerinin tezahür ettiği geniş bir salondaymış gibi yumuşak ve sakin bir şekilde yürür. Her ağacın ruhani bir niteliği varmış gibi görünür; her dal ve yaprak, Tanrı’ya övgüleriyle gökyüzünü destekliyormuş gibi gökyüzüne doğru uzanır. Bu asırlık patrikler ibadet ve övgülerini asla bırakmazlar ama kendi kutsal doğalarının sınırları içindeki Tanrısallığın sonsuza dek bilincindedirler. Biz de ağacı taklit ederek kendi doğamızda aynı şaşmaz bütünlüğü ve metaneti sergileyebilir miyiz?

Ağaçlar yeryüzünün sessiz bekçileridir. İnsanlar doğar, yaşar ve ölür ama ağaçlar bin yıllar boyunca yeryüzünü izler, sakin ve görkemli duruşlarıyla doğal düzenin ahengine katkıda bulunur. Kültürler unutulmaya yüz tutabilir ve tüm medeniyetler, muhteşem asaletlerini ve kendilerini muhafaza etmelerini bozmadan parçalanabilir ve ölebilir. Kazalar ya da insanoğlunun entrikaları dışında, ölümsüz oldukları izlenimini verirler. Doğal bir şekilde ölmek için bir ağacın bolca zamana ihtiyacı vardır ve doğa onlara kaldıramayacakları hiçbir sürpriz yapmaz. Belki de bu yüzden dünyanın büyük ormanlarının hunharca yok edilmesi bu kadar kötü ve bu kadar doğaya aykırı görünmektedir. İsa yeryüzünde yürüdüğünde bazı ağaçlar en güzel zamanlarını yaşıyordu. Doğadaki başka hiçbir şey, büyük ilkel ormanların bu muhteşem hükümdarları gibi yüzyılların geçişini bu kadar soğukkanlılıkla izlememiştir. Ormanların kendileri de kendi kendilerini muhafaza etme ve ihtişam konusunda dikkate değer bir çalışmadır. Bir ormanın sessizliği sağır edici olabilir; sayısız ağaç, büyük, kolektif bir ruh gibi sessiz bir ihtişam içinde bir orman birliği olarak bir araya toplanmıştır.

Ormanın ihtişamı içinde yürürken, günlerimin kargaşasından sıyrıldığımı ve görkemli çamları yonga keşişi ve baykuşun doğal gözüyle gözlemlediğimi hissettim. Melankolik bir kalp kırıklığının tortusu gelip geçti; rutin çabalarımın hüsranı ve başarısızlığı artık sağlam bir zemin bulamıyor; öfke, kıskançlık ve yaşam günlerini noktalayan diğer küçük mutsuzluklar geçen bir rüzgarla kayboluyor. Işık ışınları dalların ve yaprakların arasından kendine yol bularak cennetten gelen bir meşale gibi sıcak ışıltılarını orman zeminine yayıyor. Fotonları, varlıklarını insan zihninde hissettirmek için milyonlarca kilometre yol kat etmiştir. Ormanın ağaçları dimdik durur ve sakin, yüceltici zarafetlerinden bir şeyler verirler. Verme eylemleriyle onlar benim bir parçam olurlar ve ben de onların bir parçası olurum; yaşayan, yürüyen, nefes alan bir ağaç, bir güç sütunu, dimdik ayakta duran, toprağa kök salmış ama yıldızlara giden yollar boyunca çok yukarılara götüren bir vizyonla ölümsüz.

Yarımada boyunca karşıma çıkan manastırları yürüyerek ziyaret etme arayışımın peşinde, bu ilkel ormanda kararlılıkla ilerledim. Manastırları birbirine bağlayan patikalar aslında bölgenin ana özelliklerinden biriydi. O günlerde bu yollar keşişler için olduğu kadar benim gibi rastgele ziyaretçiler için de kullanılıyordu. Birçoğu güzel taş döşeliydi, temizdi ve oldukça bakımlıydı. Bazılarında bir sonraki varış noktasına kaç kilometre kaldığını ya da kaç saat yürüyeceğini belirten tabelalar vardı. Hatta yol kenarında çeşmeler veya içme yerleri bile vardı, genellikle yol kenarındaki bir tapınağın yakınında. Günümüzde Athos manastırları birbirine bağlayan yollarla doludur. Bu modernleşme biçiminin deneyimden çaldığı şey, ruhani bir arayış içindeyken yaya olarak yol almanın getirdiği gerçek hac duygusudur. Sadece şu ya da bu türbeye gitme ya da bu eski manastırları merak nesnesi olarak ziyaret etme görevinde değildim. Bu kutsal macera, turistler ve günümüz gezginleri olarak genellikle alışkın olduğumuz konfor ve güvenlik koşullarında değil, nihai bir varış noktasına varmaktan ziyade kendimi yolculuğun kendi koşullarına bırakmaya yönelik kasıtlı bir girişimdi. Bilinçaltımda bu tür bir kölelikten kurtulmak ve bilinmeyene doğru bir arayışa çıkmak istedim; yalnızca ormanın içlerine ve yarımadanın yasaklanmış mabedine doğru bir yolculuğa değil, kendi kıvrımlarında bir vahiy barındıran gerçek bir deneyim arayıcısı olarak benliğin merkezine doğru bir yolculuğa çıkmak istedim. Bu perspektifte, kişinin kendi ayakları üzerinde yürümesi deneyimin önemli bir parçası haline geldi.

Yeryüzünde izler bırakma, büyük mesafeler kat etme ve kendi gücüyle eşsiz bir varış noktasına ulaşma deneyimi kadar dürüst ve zahmetli bir şey yoktur, özellikle de jet çağında seyahat ettiğimiz ve dünyanın yanımızdan geçip gittiğini fark etmediğimiz bu günlerde. Böyle bir yolculukta, kişinin kendi ayakları aslında bizim yaratıldığımız toprağa basar. Beş duyu organımız, doğal ormanın güzelliğine, böceklerin ve kuşların sesine, zarif ışınlarını ormanın yoğunluğundan süzen cesur ışık şaftlarına, ışığın kılıçları gibi, geniş renk ve ışık gösterisiyle çevredeki denizin zamansız manzaralarına hayret ederek doğanın açıklayıcı mesajlarına karşı canlıdır. Bir deneyimin içsel anlamı, gelişen bir merak ve hayal gücü peteğindeki hücrelerden oluşur ve daha derin bir benliğin zarına dokunan derinden hissedilen bir şeyin kalıcı bir hatırası haline gelen bir iç yapı yaratır, Bizi daha üst düzey görme, dinleme, tatma, koklama ve dokunma bilgeliğiyle yukarı ve uzağa kaldırmak yerine, bizi sadece dış dünyanın kaba duyumlarına hapseden günümüzün uyutucu ve uyuşturan rutinlerinden uyandırmak ya da bizi kendi gerçek benliğimize getiren ve gerçek doğamızın en iyisini ortaya çıkaran o kutsal gizem tarafından dokunulmak. Keşişlerden biri, fiziksel duyuları etrafımızdaki dünyayı sıradan bir şekilde görmek, koklamak ve dinlemekten daha fazlası için kullanırken algının gücü üzerine yazmıştır.

İnsan (Adem) duyularını kullanmamalıydı demiyorum, çünkü boşuna bedene bürünmedi; ama kendini duyusal şeylere kaptırmamalıydı diyorum. Akla uygun güzelliği terk ederek duyusal şeylere bağlanmamalıydı… Ama o böyle yaptı. Duyularını yanlış kullandığı, duyusal güzelliğe hayret ettiği, meyvesini güzel bulduğu, tadına baktığı ve yediği için, akla uygun şeylerden zevk almayı terk etti. Bu nedenle adil Yargıç onu küçümsediği şeye, yani Tanrı’yı ve tüm varlıkları tefekkür etmeye layık görmeyerek, onu Kendisinden ve maddi olmayan gerçekliklerden mahrum bıraktı ve karanlığı onun gizli yeri yaptı. “10
Elbette bizler modern ortamda yüksek bilinçle uzlaşmaya çalışan insanlarız, uçan kuşlar ya da kovan için nektar aramak üzere çiçekten çiçeğe konan kelebekler değiliz. Uzun yürüyüşlerin yorgunluğu, sık çalılıkları ve tepeleri aşmanın zorluğu da dahil olmak üzere, kalbin içsel mağarasını içten ve vahiysel deneyimlerle doldurmak için başka türden bir nektar arıyordum. Ancak tüm bu çaba ve yalnızlık içinde, kişinin en başta hac yolculuğunu yapma amacını metanet ve azimle yerine getirmesi için bir dua ortaya çıkar. Yavaş yavaş, içsel bir değişim kendini göstermeye başlıyor, kendi ayak seslerimin ötesinde yeni bir ritim oluşmaya başlıyor; dağların tepesinden kopuk kopuk geçen bulutların dingin hareketine ve rüzgarın gücüyle eğilen ağaçların ritmik dokusuna uyan daha derin bir uyum ortaya çıkıyor.
Burada, en azından belki de gerçekte çoktan yok olmuş bir süre için, modern dünyanın ejderhası gerçek bir giriş yapamadı. Sanki birkaç keşişle birlikte dağa dönen bir balıkçı teknesine adım atmış gibiydim, kalbim bu tuhaf ortamda tekneyi çevreleyen martıların kanat çırpışları gibi çırpınıyordu. Zaman yolculuğunun bir mucizesi sayesinde, eski bir ortaçağ dünyasının rıhtımına sinirli bir yusufçuk gibi konmuş gibi hissettim. Sanki modern dünyadaki görünmez bir çatlaktan kayarak kendimi güneşin, ormanın ve devasa kalelere benzeyen büyük ortaçağ manastırlarının ya da başka bir çağdan gelen devler tarafından dağlara ve kıyılara serpiştirilmiş eski zamanların iyi tahkim edilmiş kalelerinin olduğu başka bir boyutta bulmuştum. Bir açıdan kendimi uzak bir adanın kıyılarına itilmiş bir uzaylı gibi hissediyordum; ama başka bir açıdan da, kayalıkların üzerine kel kartallar gibi tünemiş, altlarından geçen hayatı tarafsızca izleyen ve yine de tüm arzuları tatmin edecek bir gerçeği aramak için bu kadim diyardan geçebilecek meraklı gezgini bekleyen gizemli bir vaadin mesajıyla yoldan çıkmış hacıyı çağıran bu yüksek anıtların görüntüsünde içsel bir kalp bulmaya yakın hissediyordum.
Hacı deneyimim, Athos yarımadasının sonundaki, bu ortaçağ çevresindeki tüm manastırların prototipi olan Büyük Lavra’ya yaptığım bir ziyarette çiçek açtı. Tecrübesiz gözlerime bir Türk yapısını andıran büyük manastıra giriş sağlayan etkileyici kapısına yaklaşırken, uzakta Athos’un yükselen zirvesine dikkat ediyorum, sanki bin yıllık manastır uzun ve çeşitli bir tarihin ardından hala onun dikkatli bakışlarının himayesi altında duruyor. Daha yakından incelediğimde kapı aslında geniş çatılı kubbeli bir verandayı örten dört sütunlu bir revak; keşişlerin akşamın erken saatlerinde oturup gecenin sessizliğine uyan bir karanlıkta sürünen gölgelerin inişini izlediklerini hayal ediyorum; gündüzün geceye geçişi, böyle yerlerde, vahşi doğal düzende, zihnin ve kalbin kenarlarında sürünen hiçbir medeniyet belirtisi olmadan fark edilmeye değer bir olaydır. Ben de gün boyu ormanda ve Dağı çevreleyen bölgenin sivri eteklerinde yaptığım yürüyüşten sonra oldukça yorgun bir şekilde oturuyorum, engebeli zeytin ağaçları denizinin ortasında hafif bir rüzgarda hafifçe eğilen birkaç görkemli selviyi not ederken bundan sonra ne olacağını merak ediyorum, ancak yakında emin ellerde olacağımdan eminim. Hava hala sıcak ve sıcaklığın dalgaları verandanın çatısından aşağı dökülen kızıl zakkumların sarhoş edici kokusunu taşıyor.
Hiç şüphesiz, demir levhalarla çerçevelenmiş çift kapının hemen yanında bir tür kulübede ikamet eden kapıcı, sandaletlerimin hışırtısını ve yorgun iç çekişlerimi duymuştur ya da belki de bu devasa demir kaplı kapıları umutla çalmaya gelen yolunu şaşırmış yolcuları gözlüyordur. Durum her ne olursa olsun, beni başını sallayarak ve ak, beyaz, ataerkil sakalındaki küçük bir açıklıktan gülümseyerek selamlıyor.

Etkileyici ve berrak olan gözleridir. Eğik başının altından Yunanca ağırbaşlı bir selam verdikten sonra, bir eliyle beni kolumdan sevgiyle tutarken, diğer elinin parmakları arasından tespihinin tıkırtısı geliyor. Bu antik kapının dar geçidinden aşağıya iniyoruz, iç duvarın ötesinde manastırın avlusuna açılan daha küçük bir kapıdan geçene kadar küçük bir yokuş çıkıyoruz, daha sonra yaklaşık 400 fit uzunluğunda ve 150 fit genişliğinde olduğunu öğrendiğim dar bir dikdörtgen. Avlunun etrafında ve göğe doğru yükselen hücreler, eski ahşap galerili binaların bal peteğini oluşturuyor. Görevli beni kararlı bir şekilde bu binalardan birine götürüyor ve sırt çantamı bırakmamı işaret ettiği seyrek döşenmiş bir misafir odasına sokuyor. Daha sonra beni ana resepsiyon odasına götürüyor ve burada oturup beklememi işaret ediyor. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde, pudra şekeri serpilmiş Antep fıstığının kendine özgü tadıyla bir Türk lokumu olan meşhur Yunan uzosu ve minyatür bir fincanda sade Yunan kahvesi de dahil olmak üzere geleneksel içecek tepsisini ve ardından kutsal dağdan asırlık manastırın kuyusuna neşeli bir şekilde indiğini hayal ettiğim bir bardak taze soğuk suyu ikram etmesinde ciddi bir nezaket vardı. Suyu ilk ilkbaharın suları gibi içtim, pırıl pırıl tazeliği beni yeniden canlandırdı.
Şimdi her şey sessiz. Akşamın sessizliği, Ege sörfünün mırıltısı ile kesintiye uğruyor ve engebeli sahilin kuytu köşelerine çok yıllık sırlarını fısıldıyor. Yakındaki şapelde Vespers’in kutsal ilahilerini okuyan keşişlerin ahenkli yankıları bana ilkokulda çocuk korosunun bir üyesi olarak Gregoryen ilahisinin büyüleyici mısralarını söylediğim zamanların çok uzak bir anısını hatırlatıyor. O genç yaşımda bile, bu tür kutsal müziğin bestelenebildiği ve ilahi korolar tarafından söylenebildiği daha geleneksel bir dönemi yansıtan hüzünlü melodileri ve melodik ritimleri beni etkisi altına almıştı. Bu ortamda, bu basit, akıldan çıkmayan melodiler, taze dağ suyu gibi, uzun zamandır unutulmuş bir rüyanın tatlı hatırasını ya da içimizde yatan daha derin bir varlığı, bilinçli benliklerimiz için kutsal ve değerli olan her şeyin bir tanığını çekmek için içsel bir kuyunun derinliklerine ulaşır. Son olarak, odaların ve hücrelerin koridorlarında ilerleyerek akşam yemeğini duyuran ve keşişleri masaya çağıran akşam çanını çalmak dakik bir keşişin sorumluluğudur.
Dikdörtgen avlunun ortasında, herkesin akşam yemeği için yemekhaneye doğru yol aldığını görüyorum. Onları takip edip aralarına karışmaya çalışırken, hayırsever bir keşiş tarafından kibarca içeri alınıyorum ve mermer levhalardan yapılmış uzun bir masaya oturmam için bir tahta parçasıyla kaplanmış masif taştan koltuklara yönlendiriliyorum. Bu manastır lokantası haç biçiminde ve ben yemeğin getirilmesini beklerken, duvarların Son Yargı, yeryüzü cenneti, Son Akşam Yemeği sahneleri ve Athonite keşişlerinin portreleriyle birlikte duvar resimleriyle kaplı olduğunu fark ediyorum. Transeptin sonunda, Yesse Ağacı 11 ve manastırın kurucusu Athanasios’un ölümünü görüyorum. Kemerli ve renkli meyve sepetleriyle boyanmış duvarlar ve tavan, yüzyıllar boyunca yanan mumların geride bıraktığı dumanla kararmış. Diğer keşişlerle birlikte bana sunulan yemek basit ve dürüst bir yemekti; kalın, ev yapımı bir çorba, erişte ve bir dişi kıracak kadar sert, ancak kalın et suyunda cazip bir şekilde yumuşatılmış bir parça çiftçi ekmeği. Yemeğin kendisi ritüelistik bir nitelik taşıyordu. Bir okuyucu kürsüde görkemli bir şekilde duruyor ve büyük bir patrik gibi deri ciltli bir el yazmasından mezmurlar okuyor, kelimeler dilinden ağırbaşlı bir yankıyla dökülüyordu. Okuma sırasında bazı anlarda keşişler çorbalarını yudumluyor, diğer zamanlarda ise küçük metal kadehlerden kırmızı şarap içiyorlardı.

O akşam, bana ayrılan misafir odasına dönmeden önce, yorgun kemiklerimi dinlendirmek ve mekanın gizemli ve dingin havasını içime çekmek için yakındaki bir köşe balkona çıktım. Manastırların birçoğunda balkonların yaygın olduğunu fark etmiştim; dış duvarların yüksekliğinden sıkıntı içindeki genç kızlar gibi sarkıyor ve yüksek yapıların dik duvarlarına tutundukları gibi suların üzerinden muhteşem manzaralara hükmediyorlardı. Buraların, sessizce oturup birbirleriyle konuşan keşişler tarafından sıklıkla kullanıldığını fark ettim. Ege’nin karanlık, gece vakti sularının yumuşak hareketini görebildiğim, her tarafı demir ızgaralarla çevrili sundurmayı çevreleyen ahşap bir bankta tek başıma otururken, bu muhteşem deneyim üzerine düşünmeye başladım. Bu, yaz sonunda denizden çıkan ayın ateşli turuncu ışığıyla dokunduğu, eskimezliği içinde zaferle parıldadığı ve zihne ilham vermek ve kalbi ışıldatmak için vahşi özgürlüğünü yeryüzüne yaydığı bir gecedir. Artık gece çöktüğüne ve sessizlik hüküm sürdüğüne göre, manastırın ruhu havada hayalet gibi geziniyor ve binaların açık alanlarında nazik bir sis gibi dolaşıyor. Ayın ışığı, denizin genişliğini siyah kadifeyi kesen bir pala gibi kesiyor ve ben orada oturup kendi hayal gücümün ufkunun ötesine dalgın dalgın bakarken, ufuktan terlikli ayaklarıma kadar uzanan bir lazer ışığı huzmesi yaratıyor.
Zihnimin arka planında, beslenmesine ve büyümesine yardım etmediğim sürece gün ışığını asla tam olarak göremeyecek beklenmedik bir uyanış var. Geldiğimden beri gördüklerimi düşünüyorum; sakalları, yuvarlak şapkaları ve akan siyah cüppeleriyle çeşitli ağırbaşlı, içine kapanık keşişler, başka bir çağdan kalma zafer taçları gibi hala ayakta duran ortaçağ manastır taş kaleleri, bu eski binalara ortam sağlayan ve keşişlerin ve münzevilerin ruhunu güçlendiren doğal güzellikler, zamanı ve nesillerin geçişini aşan manevi bir mesajla bu çevrede yaşayan insanlara ilham vermek için hala burada olan başka bir zaman ve mekanın tüm eserleri. Her birimizin içinde, kendimizden daha büyük bir şeyin içimizdeki uyuyan tanığını uyandırmak, sanki başka bir dünyadan ve başka bir benlikten bir çatlaktan gelen kendimizden daha büyük bir deneyimin ani akışını hissetmek için doğadaki bir ilhamın çakmak taşını tutuşturması gereken bir kıvılcım vardır; ritmin ve doğanın doğal ritimlerini yankılayan ve armonileri Tanrı’ya kadar uzanan bir deneyim. Tuhaf, güzel ve gerçek olan düşünceler ve izlenimler neden insan ruhunun gök kubbesinde ahenklerini yankılamasın ki, doğanın yüce mesajları üzerimize harikulade bir şekilde parladığında biz de onlara katılabilelim? Balkonda oturup gecenin ince ambiyansını özümserken, doğanın güzelliğinin ve huzurunun, doğal çağrısına açık olanlara merhametini göstereceğini ve güneş ışığının ağaçlara aktığı kadar doğal bir şekilde istekli ruhlarına akacağını anlamaya başlıyordum.
O akşam, bembeyaz boyanmış, geniş bir divan, yastıklı demir bir karyola ve şeffaf, beyaz bir çarşafla döşenmiş sade misafir odasında dinlenmek üzere uzandım. Yatağın karşısındaki duvar boyunca, kaldırım taşı zemin üzerinde duran zeytin ağacından bir yazı masası ve sandalye vardı. Yoğun güneşli, kuru ve sıcak bir gündü; ama şimdi açık pencereden serin bir esinti giriyor ve ben sorunsuz bir uykunun hak edilmiş hazinesine doğru sürüklenirken yatağın ve masanın üzerine iyiliğini yayıyordu. Ama bunu yapmadan önce, rutin günlerimizde hayatın bize sunduğu ipuçlarına ve sinyallere, sadece hayatın örtük gizemi açısından değil, aynı zamanda Tanrı’nın bilmemizi istediği şeylerin gizli ifşası açısından da kendimizi ne kadar az yönlendirdiğimizi düşünüyorum. Çalışmalarımız ve çabalarımız, sığ hayal gücümüz ve boş tatminlerimiz, içi boş sözlerimiz ve cılız özlemlerimiz, gerçek ilgimize layık olmadıkları ve kalbimizin arzularının malzemesi olarak uygun olmadıkları için nesiller boyunca söylenmeden kalacaktır. Çok az erkek ve kadın yaşamın büyük gizemlerini kendi başlarına algılayabilir; daha büyük bir düzenin arketiplerinin doğanın ve insanoğlunun sembolik imgelerine düştüğünü, yaşamın gündelik biçimlerini uhrevi, ruhani bir anlamla doldurduğunu algılamak için zihinlerinin genişliğine ve duyularının bilgeliğine güvenmeleri gerekir.

Bu manastır haccında yaptığım gibi ara sıra dışında dünyadan kaçamayız; bugünlerde pek çok insan bunu istemiyor bile. Ama ben dünyevi dünyadan ayrılabildim, hayat boyunca yaptığımız dışa doğru yolculuğu bilgeliği ve kutsamasıyla dengelemek için bizi içe doğru bir yolculuğa çıkaran deneyimimizin dokusundaki bir delikten aktarılan nadir algıları ve asil saygınlığı alabildim. Athos Dağı’nın gölgesindeki o akşam, doğanın yüce güzelliğini, bölgenin geleneksel tarihini ve çevrenin ruhunu, kendi bilincimin daha yüksek büyüklükteki olasılıklara ulaşmak ve kendi sınırlı ufkumun ötesinde yatan daha büyük bir gerçeğe dokunmak için uyanışıyla eşleştiren, tüm hac yolculuğunu özetleyen böyle bir andı.
Bugün keşişlerin rutini, 18. yüzyıl Athonite keşişi Konstantinos Daponte’nin manastır düzeninin doğuştan gelen nimeti olan neşe ve kendini tutma halini yeniden canlandıran bir pasajda anlattığı hayata çok benziyor. Şöyle yazar:
“Küçük bir baltam vardı ve çam ağaçlarını, zeytinleri, sarıçamları temizler ve onları keserdim. Bazen zeytin, bazen armut, elma ya da neredeyse ağaç, sebze, pırasa ve sarımsak ektim ve dünyevi bir insanın paraya sevindiği gibi toprağa sevindim. Kendimi bir lütuf bahçesinde, gerçek bir zevk cennetinde buldum. Bazen de denize iner, limpets, kabuklar, yengeçler ve bazen de karides toplardım ve bunlarla, lordların ve hanımefendilerin saray ziyafetlerinden daha çok sevinirdim. Tanrı’ya minnettardım ve yüreğim tarifsiz bir zevkle doluydu. Her yer güzel kokularla doluydu, ağaçlar kokularını yayıyordu, kuşlar etrafta uçuyor, biri ilahi söylerken öterdi ve yer çeşitli çiçekler ve zambaklarla kaplıydı, göze ve kulağa hoş geliyor ve insanı sevinçle dolduruyordu… İşitmek, görmek, dokunmak ve koklamak, hepsi Tanrı’ya şükranlarını sunuyordu. Hücreden sıkıldınız mı? Yürüyüşe çıkın, yalnızlığın güzelliğinde gezinin. Pınara ya da güzelliğiyle deniz kıyısına gidin. Mağaralara, eski münzevilerin hücrelerine, ilahi saraylara gidin, giderken her zaman “Kyrie Eleison “u tekrarlayın ki merhamet akışını durdurmayın. Dağı görüyor musunuz? Ovayı? Yaratıcının bilgeliğine ve gücüne hayret edin… Bir canavar görüyor musunuz? Korkmayın, size zarar vermeyecektir. Korkunç düşmanınız şeytanı mı görüyorsunuz? Endişelenmeyin: Ona haçını göster. Yürüyüşünüz bitti mi? Hücrenize dönün, iş aletinizi ya da kağıtlarınızı alın. Bundan bıktınız mı? Küreğini kaldır. Kürekten bıktın mı? Baltanı tekrar al. Bundan sıkıldın mı? Şapkanı al. Şapka kalbi neşeyle besler. Dua zamanıdır. Onu hevesle kucaklayın, Tanrı’yla bir süre konuşun, tarifsiz bir sevinçle, Melekler kadar zevk ve onurla. “12
Bu nadide ortamda geçirdiğim süre çok kısaydı; ancak şimdi geriye dönüp baktığımda ve kırk yıl öncesinin solmakta olan hatıralarımı desteklediğini gördüğümde, bu kısa ruhani aranın üzerimde derin bir etki bıraktığını ve hayatın sunduğu yüzeysel deneyimlerden, soğuk bir kış sabahında dumanlı beyaz nefesten biraz daha fazlasını ifade eden yüzeysel deneyimlerden daha derinlere inmek için bilinçaltımda bir arzu bıraktığını dürüstçe söyleyebilirim. Tohumlar toprağa ekilip dikildiğinde, sağlam kökler geliştirmeleri bazen oldukça zaman alır; ancak bu kökler bir kez kıvrımlı bir şekilde tutunmaya başladığında, kendi başımıza bilinçli olarak asla keşfedemeyeceğimiz beklenmedik bir uyanışa dönüşebilirler. Ruhsal duyguların ilk gücü, mucizevi harikasıyla basit ve deneyimsiz ruhu bunaltmamak için kendini küçük dozlarda belli eder. Bu yüksek duygular, birbirine bağlandığında bireysel bir yaşamı oluşturan ayrıntılı bir mozaiğin renkli taşları haline gelen bir deneyimin parçalarından başka bir şey değildir. Bu sözcükleri geçmişe doğru ayak sesleri olarak sayfaya dökmek 40 yılımı aldı. İster tedavinin gizemlerini öğrendiğim Malezya ormanlarına, ister Buda doğasının sadeliğini öğrendiğim Himalayalar’ın geniş vadilerine olsun, daha sonra yaptığım hiçbir yolculuk, kutsal Athos dağının gölgesindeki bu kısa gezintinin bakir niteliğine yaklaşamaz. Bu benim ruhumla yaptığım ilk yolculuktu, sanki dile getirilmemiş bir hazineyi arıyormuşum gibi bilinmeyene doğru bir yolculuktu, insanın tek başına yapması gereken bir yolculuktu, geride bırakmayı göze alamayacağınız bir şeyi yanınıza almak için kaybetmeyi göze alabileceğiniz bir şeyin geride bırakıldığı bir yolculuktu.

Doğal bir çevrede yapılan yolculuk, bizi asla kendi başımıza hayal edemeyeceğimiz gizli sığınaklara götürme potansiyeline sahiptir. Doğa tanıklık etmek ve seyretmek için her yanımızda uzanır; tek yapmamız gereken onun ruhun başka, daha yüksek bir dünyasına açılan bir kapı olarak sembolik önemini okuyup anlamak ve gerçek ruhani havasını özümsemektir. Bilgeliğin gerçek bedeli, sahip olmaya değer tek hazine karşılığında hayatlarımızın yüzeysel ve önemsiz işlerini boş yem olarak bırakabilmekte yatar. Bunun karşılığında, hayati olmayanın, kendini gösterdiğinde kesinlikle gerekli olan için memnuniyetle terk edilebileceğini kabul edin. Hayatınızın angarya işlerinden yorulduysanız, ebedi gününüzü hayırseverliği ve ışığıyla aydınlatmak için yeryüzünden sinsi bir hayvan gibi tırmanan güneşin doğuşuna bakın. Kendinizi mutsuz hissediyorsanız ve nedenini açıklayamıyorsanız, bırakın bulutlar ve rüzgar kalbinizi temizlesin. Kafanız karışık veya depresif hissettiğinizde ve zihniniz sizi gitmek istemediğiniz yerlere götürdüğünde, dua ve anma yoluyla kalbinizi yükseltin. Yunan keşişimiz Konstantinos’un bize hatırlattığı gibi, yaşamımızın her anı dua saatidir. “Onu hevesle kucaklayın, Tanrı’yla bir süre konuşun, tarifsiz bir sevinçle, Melekler kadar zevk ve onurla.” O zaman, badem ağacı gibi çiçek açacağız ve yaşamlarımız Tanrı’dan söz edecek.

_________________________________________________

John Herlihy

Boston, Massachusetts’te İrlandalı-Amerikalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Herlihy, bir Paulist ilahiyat okulunda eğitimini tamamladı, ancak daha yakın zamanda birkaç Yakın ve Uzak Doğu ülkesinde İngilizce okutmanı olarak çalıştı. Halen Abu Dabi’de Bilim, Teknoloji ve Araştırma Üniversitesi’nde Başkan’ın özel danışmanı olarak çalışıyor.
1970’lerin başında Herlihy, şimdi “gülen Sufi” olarak sevgiyle hatırladığı bir Keşmirli Yerli ile tanıştı. Arayıcı ve Yol adlı kitabında Herlihy, dönüşümünün onu uçurumdan geri çeken ve hayatının amacı ve anlamı ile yüzleşmek için ona yeni bir yön belirleyen ham ve beklenmedik bir uyanış olduğunu söyledi.. İhtidasından yirmi yıl sonra ve ömür boyu yazmaya ilgi duyarak, bu ve “öteki” dünyayla olan ilişkisinin karmaşık doğasını sözcükler aracılığıyla keşfetmeye başladı. Sacred Web ve Sophia gibi geleneksel dergilerde yazmanın yanı sıra , yayınları arasında In Search of the Truth, Veils and Keys to Enlightenment, Modern Man at the Crossroads ve Near and Distant Horizons da gelenek ve günümüzün maneviyat karşıtı dünyasında maneviyat arayışı yer alır.  John Ahmed Herlihy World Wisdom için iki kitap yazmıştır: Borderlands of the Spirit: Reflections on a Sacred Science of Mind ve Wisdom’s Journey: Living the Spirit of Islam in the Modern World . Bay Herlihy aynı zamanda The Essential René Guénon: Metaphysics, Tradition and the Crisis of Modernity’nin editörüdür .

yeni binyılın kıyısında