“Unutabilmek için dua ediyorum”: TS Eliot ve Aktif Unutma

ÖZET

Aşağıda unutkanlık, modernitenin can alıcı bir yönü olarak anlaşılacaktır; bu, umutsuz hatırlama dürtüsünden ve bunun yol açtığı geriye bakıştan ayrılamaz. Modernistler bu ikilemle farklı şekillerde yüzleştiler. Aslında avangardların geleneği bir kenara bırakma kararlılığı, Anglo-Amerikan kanonik yazarların meşguliyetlerinden çok uzaktır. Ancak Eliot’un “Gelenek ve Bireysel Yetenek” eseri açıkça her iki dürtüyü de (yeniye ve eskiye doğru) karşılamaya çalışıyor. Bu tür kararsız tepkilerin zorunlu olarak metafizik yansımaları vardır. Var olanın statüsüne ilişkin kafa karıştırıcı sorgulamalara yol açarlar. Daha önce geldiler ama artık maddi olarak mevcut değiller: eğer ölülerin bir varlığı varsa, eğer onların düşünceleri hâlâ dikkate alınmak zorundaysa, hayaletimsi bir biçimde olmadan kendilerini nasıl tezahür ettirebilirler? Son olarak, modernizm çağdaş ve “yeni” olanı yazma girişimiyle karakterize edildiği sürece, unutkanlığın üslupla ilgili imaları da vardır. Çünkü bu, dahil etmeye ve biçimlendirmeye çalıştığı geleneksel malzemenin kalıcılığı ve esnekliğiyle çeliştiği yerdir.

Nietzsche, “Tarihin Yaşamak İçin Kullanımı ve İstismarı Üzerine”de okuyucularını, ineğin melankoli ve yorgunluktan etkilenmeden hayatının her anından keyif alma yeteneğini düşünmeye davet ediyor. Bu, insanoğlunun özlem duyduğu ancak taklit edemediği üstün bir başarıdır.

Her şeyden önce, Nietzsche’de rastladığımız gibi, eylemin özgürleştiricisi ve destekleyicisi olan bir oubli kavramı Eliot’ta hiç yer bulmamıştır. La critique lui a même fréquemment attribué un caractère conservateur. Bununla birlikte, onun modernizmi dışa vurduğu modernitenin çelişkilerini açığa çıkarmaya bağlıdır. Ya da öncekilerin terk edilmişliği bu sonuncunun temelini oluştursa da, yine de yadsımaya çalıştığı geçmişe dayanır. C’est à ce paradoxe que le poète s’affronte dans ses poèmes. L’attachement au passé y est vécu comme un douloureux problème. Bununla birlikte, Anglikanizm’e geçişinden sonraki yazılarında, bir oubli réparateur olasılığı yeniden tasavvur edilebilir.

Anahtar kelimeler:

unutmak, bellek, modernite, Nietzsche, T.S. Eliot

Giriş

Bu sayfalar boyunca, modernitenin genel bir çalışma tanımına bağlı kalacağız (…) Bu makale, T.S. Eliot’ın şiiri bağlamında aktif unutmayla ilgilidir. İlk olarak Eliot’ın modern ruha duyduğu güvensizliği haklı çıkaran modernite, geçmiş ve anılar arasındaki özel bağlantıyı ele alacağım. Ardından, modernizm ve modernite arasındaki, şairin modernizme karşı ikircikli tepkisini açıklayan paradoksal ilişkiyi inceleyeceğim.1

Son olarak, Eliot’ın Anglikanizm’e geçişinin şiiri üzerindeki etkisini gözlemleyeceğim ve bunun onu, bedeli olsa da, unutkanlığın kabulüne yaklaştırdığını savunacağım; çünkü öyle görünüyor ki, böyle bir kurtuluş bu dünyada elde edilemez: bunu yalnızca ölüler deneyimleyebilir.

Aşağıda, unutkanlık modernitenin çok önemli bir yönü olarak anlaşılacak; bu yön, çaresizce hatırlama dürtüsünden ve bunun yol açtığı geriye bakıştan ayrı tutulamayacak. Modernistler bu ikilemle farklı şekillerde yüzleşmişlerdir. Gerçekten de, avangardların geleneği bir kenara bırakma kararlılığı Anglo-Amerikan kanonik yazarların kaygılarından çok uzaktır.

Yine de Eliot’ın “Gelenek ve Bireysel Yetenek” adlı eseri açıkça her iki itici gücü de (yeniye ve eskiye doğru) barındırmaya çalışır. Bu tür ikircikli tepkilerin zorunlu olarak metafizik yansımaları vardır. Daha önce gelmiş olan ama artık maddi olarak mevcut olmayanın statüsüne ilişkin kafa karıştırıcı sorgulamalara yol açarlar: eğer ölülerin bir varlığı varsa, düşünceleri hâlâ dikkate alınmalıysa, kendilerini ancak hayalet biçiminde nasıl gösterebilirler? Son olarak, modernizm çağdaş ve “yeni” olanı yazma girişimiyle karakterize edildiği ölçüde, unutkanlığın üslupsal sonuçları da vardır. Çünkü bu noktada, bünyesine katmaya ve şekillendirmeye çalıştığı geleneksel malzemenin kalıcılığı ve esnek olmayışıyla karşı karşıya gelir.

“Tarihin Yaşam İçin Kullanılması ve Kötüye Kullanılması Üzerine “de Nietzsche okurlarını, ineğin melankoli ya da yorgunluktan etkilenmeden yaşamının her anından zevk alma yeteneğini düşünmeye davet eder. Bu, insanoğlunun özlemini çektiği ancak taklit etmekten aciz olduğu üstün bir başarıdır.

[İnsan sadece hayvan gibi yaşamak ister, ne yorulur ne de acı çeker, ama bunu boşuna ister, çünkü bunu hayvan gibi istemez. Bir gün insan hayvana sorar: “Neden benimle mutluluğun hakkında konuşmuyorsun da sadece bana bakıyorsun? Hayvan da cevap vermek ister ve şöyle der: ‘Bu, söylemek istediğim şeyi her zaman hemen unuttuğum için oluyor’. Ama o zamana kadar canavar bu cevabı çoktan unutmuştur ve sessiz kalır, böylece adam bir kez daha merak eder. (Nietzsche 2010, 6) Niyetim Eliot üzerinde doğrudan bir Nietzsche etkisi olduğunu öne sürmek değil. Daha ziyade, Nietzsche’nin tarih ve moderniteyi anılar ve onların bastırılması üzerinden kurgulaması benim tartışmamda işe yarayacaktır. Geri kalanına gelince, Nietzsche’nin yazıları 1890’larda İngiliz entelijansiyasının ilgisini çekmiş olabilir – etkileri David S. Thatcher tarafından belgelenmiştir3 – ancak Eliot, 1915’te A. Wolf’un The Philosophy of Nietzsche adlı kitabına yazdığı eleştirinin açıkça gösterdiği gibi, bu yazıları oldukça küçümsemiştir.4 Gabrielle McIntire’e inanacak olursak, Eliot bellek konusunda Alman filozoftan çok farklı bir yerde durmaktadır:

Bir ineğin insandan daha güçlü bir iradeye sahip olduğu düşüncesi rahatsız edici olabilir, ancak gerçekten de Nietzsche için her şey fizyolojiye indirgenebilir ve iradenin akılla hiçbir ilgisi yoktur. Tam anlamıyla başarılması için ertelemenin, kişinin kararlarının artılarını ve eksilerini tarttığı bitmez tükenmez sürecin, tereddütlerin ve sonradan düşünmelerin, kısacası “entelektüel yaşam” olarak adlandırılan her şeyin üstesinden gelme kapasitesi gerekir.

[İnsan] kendisi hakkında da merak eder, unutmayı öğrenemediğini ve her zaman geçmiş şeylere takılıp kaldığını. Ne kadar uzağa ya da ne kadar hızlı koşarsa koşsun, bu zincir onunla birlikte koşar. Bu şaşırtıcı bir şeydir: An, ani bir hareketle orada, ani bir hareketle gitmiş, hiçbir şeyden önce, hiçbir şeyden sonra, yine de bir hayalet olarak geri gelir ve sonraki her anın huzurunu bozar. (Nietzsche 2010, 7)

Burada öncelikle Gilles Deleuze’ün Nietzsche’deki eylem ve tepki açıklamasına dayanıyorum (Deleuze (…)

Nietzsche burada aktif unutkanlıkla ilgilenir. Onunla birlikte vurgu eyleme düşer: eylemi felç ettiğinde, olumlayıcı irade kendisini onun tarafından tutuklanmış bulduğunda tarihe karşı sabırsızdır. Moderniteye ve onun ortaya çıkardığı entelektüel hayata yönelik suçlaması, tam da modern mizacı karakterize eden hınç dediği şeyle ilgilidir.2 Çözülmemiş çatışmaların, kinlerin ve acıların anılarının ve izlerinin yükü altında eziliriz ve şu anda bu konuda yapılacak hiçbir şey olmamasına rağmen üstesinden gelmeyi başaramadığımız geçmiş suçluluk duygusuyla savaş halinde olmaya devam ederiz. Daha önce, tepki verme zamanı geldiğinde tepki vermiş olsaydık, bu yararlı olabilirdi, ancak şimdi sorunu çözebilecek bir eylem yolu yok, bu nedenle tatmin edici olmayan deneyimlerin sürekli olarak yeniden gündeme getirilmesi yaşamı engellemekten başka bir işe yaramıyor.

Eliot’ın önde gelen biyografi yazarı Lyndall Gordon… ‘Eliot’ın en çok bellek eyleminde kendini bulduğunu’ iddia eder. Totem olarak asla unutmayan fili seçti’. Ve asla unutmazken, Eliot kendi zamanını yazmaya niyetliydi. Bu, mimesis, tekrarlama ve geçmişi kabul eden, ikircikli bir şekilde onun dahil edilmesini arzulayan ve edebi modların harap incelikleri ve revizyonlarıyla tanınacak olan bir biçim prizması aracılığıyla bugünü kendine geri yansıtmanın bir kombinasyonunu içeriyordu. (McIntire 102)

Eliot, sözde kasıtlı unutkanlığı öngören -ya da en azından teşvik eden- bir zihin yapısı olarak moderniteye şiddetle tepki gösterir ve bu ona anti-modern sıfatını kazandırmıştır çünkü bu modern zorunluluğa şiddetle karşı çıkar (Compagnon 12-3, 279). 8 “The Rock’tan İlahiler” adlı eseri, ilerleme ideolojisini ve geçmişin derslerinin toptan reddi olarak modernite anlayışını sorgulamaktadır. Eliot bu şiirde unutkanlık ile modern bilgi kültünü bir araya getirir ve bilgelik önce bilgiye, sonra da enformasyonel içeriğe dönüştürülerek sıradanlaştırıldığı için güçlü bir bozulma ve kayıp duygusuyla bu ikisini eşit derecede suçlar.

Ey ilkbahar ve sonbaharın, doğum ve ölümün dünyası!
Fikir ve eylemin sonsuz döngüsü,
Sonsuz icat, sonsuz deney,
Hareketin bilgisini getirir, ama durgunluğun değil;
…
Bilginin içinde kaybettiğimiz bilgelik nerede?
Enformasyonda kaybettiğimiz bilgi nerede? (Eliot 1969, 147)

Şiir Whitmanvari bir kaside gibi başlayabilir, ancak sonunda muhafazakâr övgü geleneğinin söylemi gibi okunur.1 Mevcut amaç doğrultusunda modernite, geçmişle ve gelenekle ilişki kurmamanın bir yolu olarak anlaşılmalıdır (ve öyle görünüyor ki kasıtlı olarak detaylandırılmıştır): modernite, kendimize atıfta bulunmayı ve yönümüzü daha önce gelmiş olana göre tayin etmeyi bıraktığımızda olan şeydir. Yeninin, yeniliğin, ilerlemenin, icadın, insani durumumuza olumlu yanıtlar olarak değerlendirildiği, insanlığın ve hümanizm projesinin iyileştirilmesine yardımcı olduğu andır, böyle bir zihin dönüşünün içerdiği tüm komplikasyonlarla birlikte: kişi takdire veya kadere boyun eğmeyi bırakır, ancak aynı zamanda insan hayatını belirleyen başka bir teknolojik veya fiziksel süreç, tüm insan eylemlerinin altında yatan büyük bir amaç veya niyet bularak o büyük planı, o telos’u yeniden keşfeder.5

Burada önemli olan, kişinin ilerleme kararlılığı ve dolayısıyla herhangi bir emsalden kopmasıdır. Geçmişin böylesine sistematik bir şekilde ihmal edilmesini dikte eden yaygın bir modern reçete olduğu için, bunun aslında aktif bir unutma vakası olup olmadığını merak edebiliriz. Her halükarda, bu koşullar altında, kişi artık geriye bakma, yalnızca geçmişe bağlı kalma ve onu yeniden canlandırma zorunluluğu altında değildir. Kişi başka bir yöne de bakabilir: ileriye. Karşılaşılan durumların yeniliği nedeniyle, günün sorunlarının çözümleri arşivlerde bulunmayacaktır.

Ancak bu feci bir dönüşümdür: geçmişe sırtımızı döndüğümüz anda, geçmiş üzerimizdeki etkisini kaybeder ve biz farkına bile varmadan uzaklarda kaybolur. Kimse bu kadar hızlı solup gideceğini beklemiyordu. Geçmişin kalıcı, güvenilir, övgüye değer olduğunu, geçmişin geçiciliğinin ve geçerliliğinin garanti altında olduğunu düşünmüştük. Ama bu bir aldatmacaydı: bunlar sadece kişinin yaşam biçiminin, geçmişi kullanmasının, ona dalmasının bir sonucuydu: geçmiş, ortak meşguliyetlerimizden koparılmış bir çalışma nesnesi haline geldiği anda, kesinliklerin güvenli bir şekilde temellendirilebileceği ve kendi başlarının çaresine bakmaya bırakılabileceği bir yer olmaktan çıktığı anda, modernleri onları anmaya teşvik eden ve anmayı bir görev haline getiren bir panik kapladı. İşte yine aporia’mız: geçmişe saplantılı bir modernite.

Tam da modern öznelerin geçmiŞe olan alıŞılagelmiŞ güvenleri sarsıldığı ve bu öncelik değiŞiminin yol açtığı hataların farkında oldukları için, bunları aŞırı hafızalaŞtırma yoluyla düzeltmeye çalıŞırlar ki bu da sadece harekete geçmeye uygun olmayan bir “antik tarih” (Nietzsche) ortaya çıkarır. Dolayısıyla, Terdiman’ın iddia ettiği gibi, geçmişle tüm bağların koparılması tarih kültüyle uyumsuz değildir.6

Kendi yüzyılımızı önceleyen ve hala bilgilendiren yüzyılla ilgili iki tez ileri sürüyorum: Birincisi, en güçlü algılarından birinin geleneksel hafıza biçimlerinin büyük ölçüde bozulması olduğu ve ikincisi, bu bozulma atmosferi içinde, hafızanın işleyişinin kendisinin, hafıza kurumunun ve dolayısıyla tarihin, entelektüellerin ‘modern’ olarak adlandırmaya başladıkları şey hakkında düşünme çabasında kritik meşguliyetler haline geldiği. Uzun 19. yüzyıl, benlik algısı geçmişe yönelik disiplinli bir saplantıyla çerçevelenmiş bir şimdiki zaman haline geldi. (Terdiman 13)

Nietzsche’nin yaklaşımı biraz daha farklıdır, ancak o da sonuçta moderniteyi etkin bir şekilde uygulandığı şekliyle reddeder (yani: eğer söylemem gerekirse, eylemsizliğe sürüklenir). Nietzsche’ye göre, birikimli bilgiye ve nesnel hakikatin ilerleyen arayışına vurgu yapan modernite unutmak bir yana, tam tersini yapmıştır: modern insan çok fazla hafızadan ölür; bir antikacı olur; geçmiş eylemlerin ve eski düşüncelerin anıtsal özetinden kendini soyutlar, iradenin gücü olan olumlama gücünden, varlığın temelinden vazgeçer.

Modernizm ve hafıza paradoksları

Buraya kadar kısaca modernite ve unutma arasındaki ilişkiyi ele almaya ve bu ilişkinin iki çelişkili yöne doğru çekildiğini göstermeye çalıştım. Şimdi modernist nerede duruyor? Modernizmin, modernliğin ve özellikle de paradokslarının açıklayıcısı ya da vicdanı olma iddiasında olduğu konusunda bir fikir birliği vardır. Modernizm, modernite ile gelenek arasına giren bir kama olarak, bir anlama ve müdahale programı olarak, gecikmeleri, kaprisleri ve dolambaçlarıyla moderniteyi kontrol altına alma girişimi olarak araya girer, müdahale eder. Bu haliyle modernizm, kendini merkeze alan ve modernitenin ruhu olarak tarihsel süreçteki yerini bulmaya çalışan bir proje olarak karşımıza çıkıyor. Ya da başka bir deyişle, modernizm, moderniteye içkin unutma ve hatırlama çelişkisiyle yüzleşir, öyle ki bu çelişkinin kendisi olur, ondan beslenir, dinamiklerini ondan türetir.

Modernist yazının paradokslarından biri, kendini ‘yeni’ kılmaya yönelik bilinçli çabalarında, deneyinin her aşamasındaki yazarların tekrar tekrar geçmişe dönmesidir. Elbette, kesinlikle yeni olan şey her zaman zaten tarihseldir ve Ezra Pound’un ‘yeni yap’ çağrısı, eski düzenleri geride bırakma fantezisi hakkında tekrarlanan bir atasözünü çağrıştırır – eskimiş kelimeler, estetik, yapılar, stiller, politikalar ve psişik eğilimler. Jacques Lacan, ‘Tekrar… yeniyi talep eder’ der ve modernistlerin yeniye olan saplantısını, kendi tekrarları ve gecikmişlikleri ikilemiyle ilgili endişeli bir takıntının kaydı olarak düşünebiliriz. (McIntire 101)

Platonic Occasions‘da Richard Begam ve James Soderholm ikilemin iki tarafını gösteren bir diyaloğa giriyor. Richard Begam ilk olarak şöyle diyor: “[f]orotten shopping lists, forgotten umbrellas, forgotten selfs. Zamanın içinde olmak. Bu modernizmin paradigmasıdır. Geleceği yaratabilmek için geçmişi bir kenara atıyoruz” (Begam ve Soderholm 142). Buna yanıt olarak James Soderholm şu konuda ısrar eder.

Ulysses ve Çorak Ülke son derece anıtsal metinlerdir. Deli Ophelia’nın zıttı, her şeyi her şeyle bağdaştırabilen uğursuz derecede aklı başında Eliot’tır, çünkü onun zihni kültürel bir yankı odası, yani belleğin gürültülü anıt mezarıdır. Hafızanın başarısı buysa neden unutmaktan bahsedelim ki? Bir ucunda alışveriş listeleri, diğer ucunda Ulysses’in yer aldığı kaygan bir hafıza/unutma skalası inşa etmek cazip gelebilir. (Begam ve Soderholm 142)

Richard Begam ise şu gözlemde bulunuyor:

[Yine de zihinsel bir çöküş yaşayan Eliot, kendi yıkık kimliğini bir dizi bölük pörçük anı ile destekliyor. Siz ona uğursuz bir şekilde aklı başında diyorsunuz ama o kendini deli Hieronymo’yla, Kyd’in Ophelia’daki muadiliyle kıyaslıyor. Eliot’ın ‘Gelenek ve Bireysel Yetenek’te ne dediğini hatırlayın: modern yazar için tüm edebiyat tarihi ‘eşzamanlı bir düzen oluşturur’. Unutamamak -önceki ile çağdaşı ayırt edememek- bir tür delilik değil midir? Modern olmak, geçmişi öylesine bütünüyle özümsemektir ki, o artık şimdiki zaman olur; ama aynı zamanda şimdiki zamandan öylesine bütünüyle kopmaktır ki, kişi kendinden kopma riskiyle karşı karşıya kalır. Modernizm şizofreni için kullanılan başka bir kelime midir? (Begam ve Soderholm 143)

Begam, geçmişi özümsemekten kaynaklanan bir şimdiki zamandan uzaklaşma hakkında spekülasyon yaparak analizi karmaşıklaştırır. Sonuç olarak, Eliot’ta birbirine zıt iki modern durumun (akıl sağlığı ve delilik) birlikte ortaya çıktığını öne sürer. Ancak daha genel olarak, modernist projedeki zıt eğilimlerin sorunlu birleşimine işaret eder. Aynı şekilde, bir önceki bölümde ana hatlarını çizdiğim modernizmin iki versiyonu da ayrı kollar olarak değil, diyalojik ve diyalektik olarak birbirinin içine geçmiş olarak ortaya çıkar (hiçbir noktada çözülemeyecek radikal bir diyalektikten bahsediyorum.) Hafızayla ilgili sorun, kendi içinde sorunlu olmasıdır: kişi hafızadan her iki şekilde de hasta olabilir, ya çok fazla ya da yeterince sahip olmayabilir. Bazı anıların iyi, bazılarının ise kötü olduğu iddia edilebilir ve o zaman mesele bunlar arasında ayrım yapmak haline gelir, ancak anıları düzeltebilir ya da doğru hale getirebilir miyiz? Örneğin Nicholas Dame’ın yaptığı gibi (Dame 4-5, 24-5, 36), edebiyatın hafızayla ilişkisini 18. yüzyıldan günümüze kadar takip edersek, nostaljinin ilk olarak bir hastalık, askerleri etkileyen ve aciz bırakan tıbbi bir rahatsızlık olarak teşhis edildiğini öğreniriz. Modernite, kendi yarattığı bir hafıza kriziyle karşı karşıya kalmıştı. Ve modernler bu meseleyi ciddiyetle ele aldılar, ona sıkı sıkıya sarıldılar. Bu konuda bir şeyler yapılması gerekiyordu. Böylece nostalji 19. yüzyılda (romantizm ve nihayetinde psikanaliz ile) bir tedaviye dönüştü. Nasıl tedavi edici hale geldiği merak edilebilir. Dame, bu dönüşümün, geçmişin daha az lezzetli izlenimleri unutulurken, kişinin sevgiyle eğlendirdiği seçilmiş anıların zevkli bir şekilde hatırlanmasıyla gerçekleştiğini söyler. Bir seçim yapılması gerekiyordu ve bu süreçte hafıza estetize edildi.

Ancak nihayetinde, travma deneyimiyle birlikte, 20. yüzyılda yeniden patolojik olana geri dönmüşüz gibi görünüyor. Bu tür kararsızlıklar The Waste Land’in açılış bölümünde okunabilir.

Ölülerin Gömülmesi

Nisan, en zalim ay; doğurtur
Leylakları, ölü topraktan; harmanlar
Anıyı ve tutkuyu; kışkırtır
Ölgün kökleri bahar yağmuruyla.
Kış bizi sıcak tuttu, örterek 5
Yeryüzünü unutkan karla; besleyerek
Küçük bir yaşamı, kuru yumru köklerle. (Eliot 1969, 61) 

Pastoral bir çağrışımın bu disforik yeniden yaratımında, ölünün sesi baharın yenilenmesini, mevsimin dönüşünü ve hafızanın geri dönüşünü hoş karşılamaz. Aksine, kışın sağladığı ılımlı bitkisel yaşam biçimini ve ölüm sonrası geçiminin görece güvenliğini, uyuşturulmuş, arzu ve hafızanın (“unutkan”, kar için değil ölüler için geçerli olması gereken yerinden edilmiş bir sıfattır) etkisinden kurtulmuş bir şekilde tercih ettiğini ilan eder.

Başlıktan da anlaşılacağı üzere, bu şiir defin töreniyle, ölünün toprağa verilmesiyle, sadece defnedilmesiyle değil, aynı zamanda ölünün hayatını hafızaya kaydetmek için onunla birlikte gelen ölüm ilanıyla da ilgilidir. Ve şiire hakim olan ana figür ya da jest geriye doğru bakıştır: kişinin ölüm anında yaşamının yeniden özetlenmesi, methiye. Eliot’ın şiirsel ikilemi, bir karakterin ne anlama geldiğinin anlamlı toplamının nasıl yeniden yakalanacağı ve sunulacağıdır. Birinin anısını bir panegyric’te, bir övgüde ya da bir övgüde canlandıran yazarın sorunu budur. Ve bu yeniden özetleme Eliot için Çorak Ülke’de diğer şeylerin yanı sıra bakış açısı nedeniyle de sorunlu hale gelir, öyle ki bunun muhtemelen hiçbir şey hatırlayamayacak bir konumda olan ölülerin açısından mı yoksa geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybedilmiş bir şeyi anmak isteyen yaşayanların açısından mı tasarlandığını söylemek zordur.

Fenikeli Phlebas, iki hafta önce öldü,
Martıların çığlıklarını ve derin denizlerin kabarmasını unuttum
Ve kar ve zarar.
Deniz altında bir akıntı
Fısıltılarla kemiklerini didikledi. O yükselip düşerken
Yaşının ve gençliğinin aşamalarını geçti
Girdaba girerken.
Gentile ya da Yahudi

Ey dümeni çeviren ve rüzgara bakan,
Bir zamanlar senin gibi yakışıklı ve uzun boylu olan Phlebas’ı düşün. (Eliot 1969, 71)

The Waste Land’den alınan bu dizeler, Yeats’in A Vision’da (“As he rose and fell/He passed the stages of his age and youth/Entering the whirlpool”) betimlediği ölüm anındaki yaşamın atasözü niteliğindeki özetini içerir.  7Ancak Eliot’ın şiirinde ironik bir şekilde, geçici bir tarzda kullanılır. Ve ölülerin huzura kavuştuğu, her şeyi unuttukları, hafıza sancısı çekenlerin onlar olmadığı şeklindeki bir başka sıradan ifadeyle birleştirilmiştir.

 Eliot’ın başarmakta çok zorlandığı yaşamın yeniden özetlenmesi, Çorak Ülke’nin bir bütün olarak gerçekleştirmeye çalıştığı yoğunlaştırma için bir modeldir. Şiirin başında duyulabilen ölülerin sesinin, geçmişin “yıkıntılarına karşı” geçmişin “parçalarını desteklemeye” çalıştığı için, Çorak Ülke’ye hakim olan birleştirici şiirsel kişilik olduğu iddia edilmiştir. Bunu yaparken, bizi tüm bilginin bütünleşik bir dünya görüşünde sentezlenmesinin imkânsızlığıyla yüzleştirir. Bu proje Rönesans’ın, yani ilk modernitenin idealiydi. Ve sorunlu bir hale geldi; yalnızca herhangi bir bütünleştirmeyi engelleyen birikmiş bilginin büyüklüğü değil, aynı zamanda bu parçalar arasındaki çelişkiler de ona karşı çıktı. Modernitenin mücadele ettiği şey budur: geçmişin parçalarını bir araya getirmenin imkansızlığı, dolayısıyla yapılması gereken seçimler, istiflenen hazinelerin bir kısmından vazgeçmenin pratik gerekliliği. Tarih senkretik olamayacağı için, şimdiki yaşamın ve daha da önemlisi onun gelişiminin hizmetinde ve çıkarına olacaksa seçici olmalıdır. Sam Slote şunu iddia etmektedir.

Pico [della Mirandola]’nın yaygın eklektisizmi, birleşik ve evrensel bir kendini gerçekleştirme felsefesi sentezlemek için farklı düşünce biçimlerini uzlaştırmaya hizmet ediyordu. Pico’ya göre insan, ‘kendinin şekillendiricisi ve yapıcısı’ olarak evrenin merkezindedir (Pico 1965, 5). Pound’un Kantolar’ının nihayetinde önerdiği gibi, belki de modernist ‘kolaj’ ne o kadar senkretik ne de o kadar benmerkezcidir. ‘Modern’in kuruluşunun ayrılmaz bir parçası olarak geçmişin hatırlanması söz konusu olsa da, bu hatırlamaların bir çatışması ve parçalanması olarak kalır. Bu çatışma modernizmin yeniliğidir. (Slote 237)8

Bu koşullar altında soru şu hale geliyor: neyi saklıyoruz ve neyi atıyoruz, neyin kaybolmasına izin veriyoruz ve neyi kurtarıyoruz ya da geri alıyoruz? Geride hiçbir şey bırakmayan bütüncül bir anlama eyleminin imkânsız olduğunu bilerek, çelişkili gelenekleri nasıl tutar ve sürdürürüz, birbirine bağlanamayan iplikleri nasıl örebiliriz? Bu soru bizi Eliot’ın tutarlı bir anlatıyı bir araya getirmek için feshedilmiş olanın izlerini toplamaya yönelik sorunlu girişimine geri götürüyor. “Phlebas” bölümü kesinlikle çeşitli anıları övgü amaçlı bir araya getirmeyi amaçlıyor. Ancak bu işlevin ötesinde, daha genel olarak, tüm bilginin bütünleşik bir dünya görüşünde sentezlenmesinin imkânsızlığını değilse de zorluğunu ifade eder. (Öte yandan, seçme işlemi geçmişe ait pek çok parçanın kaybını da beraberinde getirecektir).

The Waste Land’in bu çıkmazı göstermek için alıntıladığım bölümünün bir emsali vardır. Eliot’ın 1916-7 yıllarında yazdığı ve “Phlebas” bölümünü yazmak için içeriğini yeniden işlediği “Dans le restaurant” başlıklı Fransızca bir şiirdir:

Fenikeli Flebas on beş gündür  boğulmuş.
martıların çığlıklarını ve Cornish dalgalarını unuttum,
ve kárlar, zararlar, ve toprak kaybı:
bir dip akıntısı onu çok uzaklara taşıdı,
onu önceki hayatının aşamalarına geri götürüyor.
düşünsenize, bu çok acınası bir durum;
yine de,bir zamanlar uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. (Eliot 1969, 51)

Monique Lojkine, “Phlebas” bölümünde ve Çorak Ülke‘nin başka yerlerinde Joyce’un Ulysses’inin ve özellikle Bloom’un Glasnevin mezarlığındaki mezarlar arasında dolaşırken gördüğü kitabeler üzerine düşündüğü ve bu ikiyüzlülükleri kayboluşun fiziksel gerçekliği ve unutkanlığın kanıtlarıyla karşı karşıya getirerek ölenlerin anısını koruma ya da onurlandırma olasılığından şüphe ettiği “Hades” bölümünün yankılarını fark eder (Lojkine 216).⁹ Ölenlerden geriye bir şey kalmadığında, diye düşünür, kısa sürede unutulurlar. (Burada Bloom kendi korkularıyla oynamaktadır çünkü kendi adına, sürekli olarak ölmüş oğlunun silinmez anısına geri çekilmektedir).

İki metni bir araya getiren Lojkine, sadece Joyce’un Eliot üzerindeki etkisini kanıtlamakla kalmaz, aynı zamanda hafıza ve unutkanlık konularında temel bir kararsızlığa işaret eder ki bu kararsızlık tuhaf bir şekilde ölülerin algısını da içerir. Sonuç olarak, birbirine zıt iki terimin tam konumu belirsizleşir. Geleneksel hatırlama simgeleri ve birine dair tüm izleri kaybetme endişesi, hafızayı bastırmaya yönelik önlenemez bir dürtü ve hatırlama korkusuyla dengelenir (The Waste Land’in açılış bölümüne dair yorumlarımıza bakınız). Her iki yazar da ölülerin edebi olarak yazılması ve hafızalarının korunması konusunda ısrarlı şüphelerini dile getirir. Sıradan dünyanın acımasızlığı, içinde ölenlerin kolayca unutulmasıdır. Buna karşılık, anıtlaştırma gelecek kuşakların iyiliği için yapılır. Bu çalışmanın son bölümünde, ölüm ve unutkanlık meselesine geri dönerek, Eliot’ın şiirinde öteki dünya olasılığının anlamını nasıl değiştirdiğini ele alacağım.

Zamanın dışında: Eliot’ın Anglikanizme geçişi

Eliot’ın kariyerinde ve aslında kişisel yaşamında önemli bir dönüm noktası 1927’de İngiltere Kilisesi’ne kabul edilmesiydi. Ve bu değişim şiirlerine de yansıdı (1930’da Ash Wednesday ile başlayarak). Yine de okurları, Eliot’ın ilhamında bir süreklilik olduğunu düşündüren imgelerin, figürlerin ve mecazların kalıcılığından da etkilenmiştir. Sonuç olarak birçok yorumcu Eliot’ın zaten bu Hıristiyan gündemi ya da dünya görüşünü zorladığını ve kariyerinin erken dönemlerinde de aynı kaygıları taşıdığını, bir şekilde din değiştirmesiyle birlikte ilk tavrından vazgeçmediğini ya da unutmadığını ileri sürmüştür.

Eliot’ın üretimini rasyonalize etmeye yönelik bu türden bir girişim, Ian Lancashire’ın şairin yazma tekniğine bilişsel bir yaklaşım geliştiren ve bunu temel hafıza süreçleri açısından tasavvur eden Forgetful Muses adlı eseridir. Lancashire’a göre bunlar temelde dilbilimseldir.

Ona göre, görsel veya mantıksal formlarda depolanan ve daha sonra sadece yazar tarafından yeniden ele geçirilen ve formüle edilen duygusal anılar söz konusu değildir. Aksine, anılar her şeyden önce dilsel yapılardır ve anlamsal ve sözdizimsel parçalar şeklinde kodlanırlar. İlham denen şey aslında bu külçelerden yararlanma sürecidir ve buna kelimelerin sanki yazarın kendi değil de dilin içsel bir gerekliliğine uyuyormuş gibi kendilerini yazara dayattığı hissi eşlik eder – ki aslında durum böyledir, ancak bu tür düzenlemeler şair tarafından daha önce zaten üretilmiştir (Lancashire 154-67, 175). Böyle bir görüş, Eliot’ın ilham ve bunun edebi emsallerle, yani diğer şeylerin yanı sıra gelenekle ilişkisi konusundaki kendi açıklamasıyla uyumludur. Ayrıca, The Waste Land’in yazılmasından önce gelen ve “Phlebas” bölümünün habercisi gibi görünen iki şiir arasındaki benzerliğe de ışık tutmaktadır.

Tanınabilir mecazların sürekliliğine rağmen, Eliot’ın ikinci, dini evresinin özgünlüğü Kül Çarşambası’nın aşağıdaki bölümünde kolayca hissedilebilir:

Hanımefendi geri çekildi
Beyaz bir elbise içinde, beyaz bir elbise içinde tefekküre.
Kemiklerin beyazlığı unutkanlığın kefareti olsun.
Onlarda hayat yok.
Ben unutuldukça
Ve unutulacaktı, ben de unutacaktım
Böylece kendini adamış ve amacına odaklanmıştı.

Burada gerçekten de Eliot’ın hafıza kriziyle hesaplaşmaya çalıştığı izlenimi edinilebilir. McIntire’in gözlemlediği gibi:

Eliot, eserinin bu noktasında hafızayı ele alışında yeni bir anlayışa ulaşır. Sürekli olarak anamnesis -hatırlama durumları- ve geçmişten anlam aramak yerine, yine de yalnızca ölüler için mevcut olan Nietzscheci bir unutkanlığı daha tam olarak benimser. (McIntire)

 Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, McIntire yukarıda alıntılanan Ash Wednesday’den satırları açıklamak için Nietzsche’nin başladığım metnine dönüyor ve aktif unutmanın yalnızca öbür dünyada düşünülebileceğini beyan etmesi özellikle önemlidir. Gerçekten de unutkanlıkla ilgili sorunlu olan her şey -yani yalnızca öldüğünüzde tüm anılarınızı geride bırakabiliyorsanız, o zaman bu özgürleşmeden yararlanacak kimse kalmıyor- ölümden sonra bir yaşam önerisiyle çözülmüş gibi görünüyor.

Aynı çizgideki diğer anlatılar arasında Eliot’ın metninin mistik boyutuyla ilgilenen yorumcular da yer alır (Arnaud 145-6). Bu yorumcular şiirsel personada tüm benlik duygusunun çözülmesine vurgu yaparlar ki bu da bizi bir şekilde aynı noktaya geri götürür: Eliot sorunlarına bir çözüm öngörür, yani tarih dünyevi yaşamın, insanlığı kuşaktan kuşağa etkileyen olumsallıkların kaydıdır, zamanın dışında bir tefekkür haline ulaşarak bu hafıza ve arzu karmaşasından bir çıkış yolu bulur. Hıristiyan inancı artık şiirini bir dünya görüşüne dayandıran bir pozisyonda yer almasını sağlar. Bu inanç olmadan, ölümünden sonra anılarından kurtulmuş hissedebilen birinin konumunu benimsemek, hissedilen hiçbir deneyime karşılık gelmeyen tamamen deneysel bir yapı olarak kalır. Ancak öteki dünyayı varsaymışsanız durum böyle değildir. Ne yazık ki, aynı şekilde, bu tür şiirlerde söylenecek pek bir şey kalmıyor. Gerçekten de, eğer ilham büyük ölçüde, Eliot’ın kendi terimlerine göre, bir hafıza meselesiyse ve son tahlilde bu hafızanın kesinlikle dilsel olduğuna inanıyorsak, şiirin tüm kaynaklarını hızla tüketmiş oluruz.

Son olarak, The Waste Land’de daha önce gözlemlediğimiz, kişinin geçmişe bağlılığını ifade eden geriye bakış motifinin en kaygı verici örneğine değineceğim. Kül Çarşambası’nın başında, yani “Ölülerin Gömülmesi “nden yapılan alıntıyla aynı liminal, giriş konumunda bulunur:

Çünkü tekrar dönmeyi ummuyorum
Çünkü umudum yok
Çünkü bir gün
Bu adamın yeteneğini ve bu adamın kapsamını arzuluyorum(Eliot 1969)

Şiir boyunca geriye dönüp bakma olasılığı reddedilir. Bir kez ortaya çıktıktan sonra, kinaye yeniden ifade edilir ve imaları geliştirilerek, bir şeyleri sonsuza dek geride bırakabilme ihtimalinin verdiği coşku duygusuna doğru evrilir:

Çünkü tekrar dönmeyi umut edemem
Sonuç olarak, bir şeyler inşa etmek zorunda kaldığım için seviniyorum.
Sevinmek için
Ve Tanrı’ya bize merhamet etmesi için dua edin.
Ve dua ediyorum ki unutabileyim
Bu konuları kendimle çok fazla tartışıyorum (Eliot 1969)

Son satırlar, Prufrock’un sürekli rasyonalizasyonlarıyla gerekçelendirdiği erteleme ve ertelemeye karşı durur: “Zaman olacak, zaman olacak… Ve henüz yüzlerce kararsızlık için, yüzlerce vizyon ve revizyon için zaman var” (Eliot 1969, 14), tüm bu formüller daha sonra Prufrock’un harekete geçecek bir konumda olacağı fikrine dayanır. Tersine, Kül Çarşambası’nda personanın duruşu aktif unutmadır. Ancak belirttiğimiz gibi, bu ancak Yeats’in “Solomon and the Witch “te ifade ettiği gibi, “şans [sonunda] seçimle bir olduğunda”, kaderde olanın kişinin iradesi dışında başına gelmediği, kişinin çaresiz kaldığı, ancak zaten irade edilmiş olduğu ve böylece kişinin onu kayıtsız şartsız kendisininmiş gibi benimsediği bu durumda, öbür dünyada mümkündür.

 “Çünkü yeniden dönmeyi umamıyorum/Sonuç olarak seviniyorum, bir şey inşa etmek zorundayım/Sevinmek için”: dizeler metapoetik bir ifade gibi geliyor. Eğer persona şiirsel andan önceki herhangi bir şeyi yeniden inşa etmekten ya da tanımaktan kaçınırsa, o zaman yeni bir şey, daha önce yapıldığını hissettirmeyen bir şey ortaya çıkarabileceğini öne sürüyorlar. Düşünüldüğünde, The Waste Land sık sık daha önce kimsenin denemediği yeni bir hamle olasılığını ima etse de, çeşitli seslerin tutsak kaldığı unutulmaz anımsamalarla sürekli çelişir.

NOTLAR

1 Bu sayfalar boyunca, Tonnies’in Gesellschaft’ının (toplum) Gemeinshaft’ın (cemaat) karşısında durduğu gibi, geleneğin karşısında duran genel bir modernite tanımına bağlı kalacağız. Bu da Raymond Williams’ın moderniteyi, yeni halklar ve bu halkların ilişki ve etkileşim kurması için yeni yollar yaratan bir dizi teknolojik gelişme (demiryolu, gazete) olarak tanımlamasına uyacağımız anlamına gelmektedir. Tarihsel olarak, temel dönüm noktası 18. yüzyıl aydınlanmasıyla çakışır, ancak Rönesans’ta bireysel öznenin değer kazanmasıyla önceden şekillenmiştir. Her şeyden önce, ilerleyen sayfalarda anladığımız şekliyle modernlik, bir değişim etiği ve gelenekten bilinçli olarak kopan hızlandırılmış bir zamansallık ile karakterize edilir. Baudrillard’a göre modernliği tanımlayan, bu tarihsel ya da sosyolojik gözlemlerden çok, onlara hükmeden ideolojidir. Bu değerlendirme Foucault’nun tanımıyla uyumludur: modernite kendini tarihte bir dönemden ziyade bir tutum olarak, geleneğe meydan okuma, teknoloji ve bireyciliği benimseme kararlılığıyla gösterir. Bir uygarlık biçimi olarak, kuşkusuz 19. yüzyıla ait bir yapıdır.
2 Burada öncelikle Gilles Deleuze’ün Nietzsche’deki eylem ve tepki açıklamasına dayanıyorum (Deleuze 1985). Modernite eleştirisine gelince, onun aydınlanma karşıtı duruşu kayda değerdir (Zusi). Nietzsche demokraside de kusur bulur (Krulic). Onunki demokratik moderniteye ve onun bireysel özne için öne sürdüğü iddialara karşı bir protestodur. Kuşkusuz, filozofun argümanı aynı şekilde 19. yüzyılın daha güncel bir iddianamesi olarak da yorumlanabilir. Weineck, Nietzsche’nin aktif unutmaya yaptığı vurgunun, çökmekte olan yazarlarda tespit ettiği belirli bir hataya yanıt olduğunu öne sürer. Buzniak’a göre Eliot, Pater’in ortaya koyduğu örnek (ve özellikle tarih anlayışı) konusunda son derece ikircikli olduğu için, bu yaklaşım açısı kesinlikle Eliot ile daha doğrudan bir karşılaştırma noktası sunar. Bu şemada vurgu eylemden ziyade yaratım üzerindedir. Bu, Nietzsche’nin de “Tarihin Kullanımı Üzerine” adlı eserinde dekadanların geçmişe sahip çıkma ve onu kendi iradelerine göre bükme konusundaki yetersizlikleriyle ilgili olarak geliştirdiği bir husustur ve bu da onların geçmişin tefekkürü karşısında sersemlemiş kalmalarına neden olur.
3 David S. Thatcher, Nietzsche İngiltere’de 1890-1914: The Growth of a Reputation, Toronto: University of Toronto Press, 1970.
4 T.S. Eliot, “Nietzsche Felsefesi Üzerine Bir İnceleme, A. Wolf”, The Complete Prose of T.S. Eliot (T.S. Eliot, “A Review of the Philosophy of Nietzsche, by A. Wolf”, The Complete Prose of T.S. Eliot: The Critical Edition, vol. 1, Apprentice Years, 1905-1918, Jewel Spears Brooker ve Ronald Schuchard eds., The Johns Hopkins UP/Faber & Faber, 2014, 401-3.) Ayrıca bkz. “The Relationship Between Politics and Metaphysics” (Harvard Philosophical Club’a hitaben, 1914), 90-105.
5 Örneğin William James’e bakınız.
6 Lowenthal’ın The Past is a Foreign Country (Geçmiş Yabancı Bir Ülkedir) adlı kitabında da rastladığımız bir noktadır bu.
7 William Butler Yeats, A Critical Edition of Yeats’s A Vision (1925), George M. Harper ve Walter K. Hood eds: Macmillan, 1978, 225-9.
8 Bilinen her şeyi senkretik bir bilgi bütününe dahil etme ideali modernitenin bilimsel tutkusuydu. Yine de Slote’un ima ettiği gibi, bu ancak ilgili bilginin miktarı ve doğasının böyle bir projeye izin verdiği bir zamanda düşünülebilirdi. Yüzyıllar geçtikçe bu projenin zaafları ortaya çıkmıştır: çatışma ve çelişkiye son derece elverişlidir.
9 Lojkine ayrıca Eliot’ın şiirini bir başka “taslak “la, yani “Dirge” şiiriyle ilişkilendirir: “Tam beş kulaç Bleistein’in yatıyor/Yassı balıkların ve mürekkep balıklarının altında/Ölü bir Yahudi’nin gözlerinde mezar hastalığı/Yengeçlerin kapakları yediği yerde/… /Bu dantel onun burnuydu” (Lojkine 217). Joyce’un etkisi ciddiye alınmalıdır: Eliot bir mektubunda Ulysses’in kendisi üzerindeki etkisini kabul eder ve The Waste Land’in ilk bölümünü yazmaya başlamadan önce “Circe” bölümünü okuduğu için kendine lanet eder. Sonuç olarak, Joyce’un metninde Stephen ve tıp öğrencisi arkadaşlarının içki içtiği uzun bir bölüm ortaya çıkmıştır; bu bölüm Ezra Pound’un elyazmasını düzenlerken acımasızca üstünü çizdiği bir pasajdır.

BİBLİYOGRAFYA

ARNAUD, Pierre, Regards sur la critique littéraire moderne, Paris: Presses de l’Université Paris Sorbonne, 1996.
BAUDRILLARD, Jean, “Modernité”, Encyclopædia Universalis, cilt 12, Paris: Encyclopædia Universalis, 1985, 424.
BEGAM, Richard ve James Soderholm, Platonic Occasions, Stockholm: Stockholm UP, 2015.
BOURDIN, Dominique, De L’oubli: Dynamique du fonctionnement psychique, Paris: A. Colin, 2004.
BUDZIAK, Anna, “T.S. Eliot’s ‘La Figlia Che Piange’ and the Tradition of Decadent Aestheticism”, Brno Studies in English, vol. 40, no. 2, 2014, 27-45.
BUSH, Ronald ed., T.S. Eliot: The Modernist in History, Cambridge: Cambridge UP, 1991.
COMPAGNON, Antoine, Les Antimodernes: De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris: Gallimard, 2005. DOI : 10.14375/NP.9782070469185
DAME, Nicholas, Amnesiac Selves: Nostalgia, Forgetting, and British Fiction, 1810-1870, Oxford: Oxford UP, 2001.
DELEUZE, Gilles, “Active and Reactive”, R. Cohen çev., The New Nietzsche: Contemporary Styles of Interpretation, Allison, David B. ed., Cambridge, MA: The MIT Press, 1985, 80-112.
ELIOT, T.S., The Complete Prose of T.S. Eliot: The Critical Edition, vol. 1, Apprentice Years, 1905-1918, Brooker, Jewel Spears ve Ronald Schuchard eds: The Johns Hopkins UP/Faber & Faber, 2014.
ELIOT, T.S., The Complete Poems and Plays, Londra: Faber & Faber, 1969.
FOUCAULT, Michel, “Qu’est-ce que les Lumières ?”, Dits et Ecrits, tome IV, Paris: Gallimard, 1992, 561-78.
JAMES, William, “Some Metaphysical Problems Pragmatically Considered”, Lecture 3, Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, New York: Longman Green and Co, 1907, 33-48.
KRULIC, Brigitte, “Nietzsche et la critique de la modernité démocratique”, Archives de Philosophie, vol. 64, no. 2, 2001, 301-21. DOI : 10.3917/aphi.642.0301
LANCASHIRE, Ian, Forgetful Muses: Yazarı Metin İçinde Okumak, Toronto: University of Toronto Press, 2010.
LOJKINE, Monique, “Aspects de l’intertextualité dans les manuscrits de The Waste Land, Ulysses, ‘Dirge’ et ‘Death by Water'”, Genèse et métamorphoses du texte joycien, Jacquet, Claude ed., Paris: Publications de la Sorbonne, 1995, 211-22.
LOWENTHAL, David, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge UP, 1985.
McINTIRE, Gabrielle, Modernism, Memory, and Desire: T.S. Eliot and Virginia Woolf, Cambridge: Cambridge UP, 2008.
NIETZSCHE, Friedrich, “On the Use and Abuse of History for Life”, 1873, Ian C. Johnston trans., Arlington, VA: Richer Resources, 2010.
SLOTE, Sam, “Thoroughly Modern Modernism: Modernism and its Postmodernisms”, Modernism, Eysteinsson, Astradur ve Vivian Liska eds: John Benjamins Publishing, 2007, 233-49.
TERDIMAN, Richard, Şimdiki Geçmiş: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca: Cornell UP, 1993. DOI : 10.7591/9781501717604
THATCHER, David S., Nietzsche İngiltere’de 1890-1914: The Growth of a Reputation, Toronto: University of Toronto Press, 1970.
TONNIES, Ferdinand, Topluluk ve Sivil Toplum, Jose Harris ve Margaret Hollis Harris çev: Cambridge UP, 2001. DOI : 10.1017/CBO9780511816260
WEINECK, Silke-Maria, “Loss of Outline: Decadence as the Crisis of Negation”, Pacific Coast Philology, cilt 29, no. 1, Eylül 1994, 37-50.
DOI : 10.2307/1316346
WILLIAMS, Raymond, Kültür ve Toplum: 1780-1950, New York: Doubleday, 1960. DOI : 10.1093/eic/IX.4.432
YEATS, William Butler, A Critical Edition of Yeats’s A Vision (1925), Harper George M. ve Walter K. Hood eds: Macmillan, 1978.
ZUSI, Peter, “Toward a Genealogy of Modernism: Herder, Nietzsche, History”, Modern Language Quarterly, vol. 67, no. 4, 2006, 505-25.
DOI : 10.1215/00267929-2006-014

______________________________________________________